По словам Бартова, дисциплина стала "извращенной": зверства в отношении мирного населения и вражеских солдат оставались безнаказанными, в то время как за незначительные нарушения воинского устава могли расстрелять. По меньшей мере 15 000 немецких солдат были казнены, еще большее число было расстреляно на месте за дезертирство или скрытность - гораздо больше, чем в большинстве армий того времени. По словам Фрица, обычный ландсер, не имея возможности как-то иначе смягчить свои страдания, в гневе и разочаровании бросался на единственные доступные цели - вражеских солдат и мирных жителей, превращая войну на Восточном фронте в ужасающую кровавую бойню. Один из них вспоминает о своем "почти пьяном возбуждении" в бою. Их письма и дневники выражают восторг от убийства и ощущение свободы от ограничений. Боевое опьянение среди союзных войск встречалось гораздо реже.

Немецкие солдаты на востоке также опасались за свою жизнь в случае капитуляции, учитывая массовые убийства советских гражданских лиц и военнопленных. В последние дни части бежали в объятия американцев, которые, как они правильно полагали, относились к ним лучше. Вермахт вел гораздо более жестокую войну на востоке, чем на других фронтах, не считая унифицированных массовых убийств евреев. Некоторые немецкие солдаты и летчики не могли понять, почему западные союзники не воюют вместе с ними, против коммунизма. Но на востоке они помогли создать еще более идеологически настроенного противника.

Красная Армия под Сталинградом

Я не буду подробно останавливаться на наспех созданной Красной армии в годы Гражданской войны в России. Ее устремления были революционными, но ее действия были лишь немногим менее хаотичными, чем у белого противника. В итоге она выиграла войну, потому что крестьяне ненавидели красных меньше, чем белых. Я также не буду рассматривать профессионализацию Красной Армии в межвоенный период, нарушенную затем сталинскими чистками. Но и это не сделало Красную Армию особенно сплоченной силой. Сталин усугубил свое положение, поверив на слово Гитлеру, и поэтому гитлеровское вторжение в июне 1941 г. оказалось для него полной неожиданностью. Вначале Красная Армия была разгромлена. Однако сталинская форсированная индустриализация позволила создать крупную современную силу, способную замедлить продвижение вермахта в Россию. Я сосредоточусь на моменте, когда он остановил это продвижение - под Сталинградом в 1942-43 годах.

Лучшим подтверждением тому служат интервью, взятые в январе-феврале 1943 г. историками, работавшими в Советской комиссии по истории Великой Отечественной войны. Они опрашивали солдат, политических деятелей и гражданских лиц, участвовавших в недавней Сталинградской битве. Очевидно, что в сталинские времена никто не считал возможным критиковать Сталина или общее ведение боя советскими войсками, но в остальном стенограммы этих интервью выглядят честными отчетами о личном опыте, а не пропагандой. Действительно, отсутствие ссылок на "героическое руководство Сталина", доминирующее в официальных советских отчетах, вероятно, стало причиной того, что стенограммы пролежали забытыми в пыльных архивах до самого распада Советского Союза. Затем они были обнаружены российскими историками. Они открыли доступ немецкому историку Йохену Хелльбеку.

В стенограммах потрясающе описаны ужасы пятимесячной битвы, длившейся с августа 1942 г. по февраль 1943 г., страдания от голода солдат и мирного населения. Сначала вермахт перешел в массированные атаки и в результате жестоких боев за каждую улицу, открытое пространство, завод, квартиру, подвал, лестничную клетку занял почти весь город. Практически все здания города были разрушены либо в результате бомбардировок, либо в ходе уличных боев. Казалось, что все потеряно, так как потери в Красной Армии, зажатой между немцами и Волгой, росли. Солдаты говорили о том, что смерть или ранение могут наступить в течение десяти дней после того, как они вступят в бой. Но ожесточенное сопротивление замедлило продвижение немцев, что позволило переправить через реку советские подкрепления. Увязнув в уличных боях, вермахт потерял свое превосходство в мобильности, маневре и точности артиллерийского обстрела. Затем ожесточенные контратаки советских войск в городе и к северу и к югу от него отбросили немцев назад и, наконец, окружили их. Гитлер отказал своим генералам в попытке прорыва и приказал сражаться до последнего человека. Они действительно сражались до последнего человека, так как умирали от голода и не имели топлива, необходимого для прорыва. После этого немецкий генерал Фридрих Паулюс сдал в плен оставшиеся 220 тыс. человек. Вермахт и его союзники по Оси понесли в городе потери в 647 300 человек убитыми, ранеными или попавшими в плен. Это было самое решающее сражение войны, переломный момент, после которого Красная армия, а также британская и американская армии смогли наступать, а не отступать. Но ценой страшных потерь: по официальным данным, в Сталинградской битве Красная Армия понесла 1 129 619 общих потерь, из которых 478 741 человек погибли или пропали без вести, а 650 878 были ранены или больны, т.е. потери составили более половины всех сил. Еще хуже обстояло дело с экипажами танков, оказавшихся в горящих инферно. За всю войну погибло три четверти из 403 272 советских танкистов. Почему же солдаты все же продолжали сражаться в тот период, когда, казалось бы, все надежды были потеряны?

Одной из причин, традиционно подчеркиваемой на Западе (и в Германии в то время), было сочетание жесткой дисциплины и карательной культуры армии. Энтони Бивор поддерживает этот аргумент, но большинство его источников были немецкими и глубоко антикоммунистическими. Кэтрин Мерридейл, опросившая двести ветеранов Красной Армии, также подчеркивает, что страх наказания, пронизывавший армию, превосходил только ненависть к немцам, зверства которых широко освещались. Однако Уэльбек показывает, что эта цифра сильно преувеличена. Часто цитируемая Бивором цифра в 13 500 солдат, казненных во время битвы, сильно завышена. По подсчетам Уэльбека, с 1 августа 1942 г. по 31 января 1943 г. на Сталинградском фронте было казнено 447 советских солдат, что не превышает итальянского показателя казней в этой войне. Роджер Риз использует устные рассказы, мемуары, дневники и письма, а также архивные военные и политические отчеты, чтобы развеять миф о "блокирующих отрядах", которые якобы казнили отставших в тылу. Эти отряды не стреляли из пулеметов по отступающим солдатам. Вооруженные только винтовками, они собирали отставших и бежавших и возвращали их на фронт, как это происходило в большинстве армий. Арестовывали всего 3,7% задержанных солдат, а 1,5% приговаривали к смертной казни.

Верховное командование и Сталин понимали, что принуждение может дать обратный эффект, породив недовольство и ослабив боевой дух. Из-за большой численности Красной Армии абсолютное число казней было больше, чем в других армиях. Но в процентном отношении к численности армии оно было лишь немного больше, чем в вермахте. Еще большее количество было наказано службой в "штрафных батальонах" на фронте, которые часто несли большие потери. Но иногда служба в штрафных батальонах длилась всего несколько дней, после чего оставшиеся в живых возвращались в свои прежние части и звания. Многие участники боевых действий в штрафных батальонах считали их не более опасными, чем остальной фронт. Даже несколько месяцев боев там были лучше, чем годы в ГУЛАГе.

Риз подчеркивает важность руководства для морального духа. Он отмечает, что до Сталинграда неспособность Верховного командования адаптироваться к немецкой стратегии блицкрига привела к дезорганизации, вынудив части Красной Армии выбирать между сопротивлением, сдачей в плен или бегством. Советские солдаты попадали в плен, когда руководство распадалось, или погибали, когда небольшие, сплоченные подразделения сражались до конца. Советские солдаты были готовы сражаться, но, как и все солдаты, они должны были быть хорошо руководимы. Под Сталинградом руководство было более эффективным, и солдаты отвечали на него высокой самоотдачей. С конца 1942 г. Верховное командование культивировало свой собственный вариант "системы товарищей", обеспечивая, чтобы подразделения, нуждающиеся в новой крови из-за больших потерь, выводились из строя и в течение нескольких недель тренировались вместе с новой заменой, прежде чем снова идти в бой. Мерридейл утверждает, что в армии США подобная практика была введена только после 1945 г.

По словам Риза, большинство солдат считали, что они сражаются за страну, социализм и Сталина, которого обычно описывали с благоговением. Даже те, кто пострадал от довоенных репрессий, не воспринимали "злого умысла Сталина и не считали [репрессии] неотъемлемой частью экономической и социальной систем". В несправедливости обвиняли подчиненных Сталина (как это случалось в средневековых монархиях). Воевали в основном за Россию-матушку против действительно варварских захватчиков. Казалось, что это очевидно справедливая война. Острая ненависть была направлена на фашистов, зверства которых подтверждались письмами солдат из дома, а затем и разрушениями, которые несли отступающие немцы. Наконец, часто срабатывала корысть: воевали, чтобы улучшить свои карьерные шансы. Все это позволяло направить праведный гнев на немцев. Под влиянием коммунизма солдатский национализм приобрел популистский и классовый характер. Социалистическая идеология шла сверху, от комиссаров, сопровождавших каждую воинскую часть, но снизу она наталкивалась на пролетарский национализм. Поэтому армия была готова сражаться насмерть. Эти настроения разделяли некоторые батальоны СС, но не вермахт в целом. Генерал СС Макс Симон говорил: "Русский рабочий обычно является убежденным коммунистом, который ... будет фанатично сражаться как классово сознательный пролетарий. Как красный пехотинец готов умереть в своем окопе, так и советский танкист будет умирать в своем танке, стреляя по врагу до последнего, даже если он один в тылу или за линией фронта". Большевистское равенство полов, а также необходимость мобилизации всех желающих привели к тому, что 800 тыс. женщин оказались в военной форме. Несколько тысяч из них стали фронтовичками, в отличие от женщин в других армиях.