Сдаваться в плен было рискованно. Многие были убиты захватчиками, охваченными гневом за смерть своих товарищей или опасавшимися, что видимое сопровождение пленных назад слишком опасно. Дезертирство было рискованным. Нужно было пробираться через многочисленные линии фронта, и в случае поимки наказание включало возможную казнь. Доля дезертиров среди британцев, французов и немцев составляла всего 1%, хотя среди этнических меньшинств она была выше. Из-за меньшей национальной солидарности дезертирство было более распространено в австрийских, итальянских, русских и османских войсках. Однако шансы на выживание, наоборот, считались выше, если человек оставался, поскольку армейское командование обеспечивало его продовольствием, алкоголем, табаком и лучшей медицинской помощью, чем гражданское население. Воинская часть оставалась защитной средой, обволакивающей солдата.

Уотсон анализирует цензурированные письма британских и немецких солдат домой и дневники, а также отчеты психологов и военных. Он утверждает, что большинство солдат вполне справлялись с ужасающими условиями фронта. Выносливость была нормой - большинство мужчин приспособились к войне. Устойчивость, а не психический коллапс, была более распространена благодаря сочетанию страха перед врагом, воинского послушания, товарищества, чрезмерного оптимизма в отношении вероятности смерти или ранения, религиозной веры, патриотизма, системы ротации, позволяющей отдыхать, а также достаточного питания и боеприпасов. Религия, суеверия, талисманы и непрекращающийся черный юмор создавали у людей иллюзию контроля над своей судьбой. Пока люди верили в выживание и конечную победу, страх был управляем. Это требовало веры в офицеров, преданности подразделению, руководства с фронта младшими офицерами (они несли наибольшие потери). Письма от близких оказывали моральную и эмоциональную поддержку и напоминали солдатам, что они сражаются за родину и сердце.

Фронтовой опыт не усилил моральных переживаний по поводу убийства. В рассказах солдат мы можем найти искреннее уважение к вражеским солдатам, благодарность за то, что они не открывали огонь, пока санитары подбирали раненых или убитых. Была и немецкая благодарность британскому пленному, который после внезапной перемены судьбы на фронте оказался защитником своих немецких пленников от гнева товарищей. Но в пространных цитатах французских и немецких солдат, приведенных Руссо и Шелдоном на сайте , никто не выражает моральных сомнений по поводу убийства. Напротив, сражение усиливало агрессию. Один британский лейтенант сказал о своих солдатах: "Вы беспристрастно относитесь только к чужакам, даже если они англичане, ... [но] ваши собственные люди, которых вы убили, заставляют вас проклинать и пульсировать от ярости и ненависти". По словам Уотсона, "потери не только не ослабляли боевую мотивацию, но, напротив, усиливали в выживших обязанность продолжать сражаться". Националистическая ненависть пошла на убыль, сменившись примитивной ненавистью. Выброс адреналина мог превратить страх в ярость. В своих письмах, когда солдаты описывают убийство врага, он обезличивается, никогда не описывается как человек.

Сейчас она представляется бессмысленной войной, которая велась не за подлинные национальные интересы и не за высокие идеалы, а по "государственным соображениям", опосредованным интересами выживания династических монархий и дипломатической некомпетентностью и культом "чести" (не отступать) высших руководителей, которые сами не воевали. Это говорит о том, что жертвы солдат были бессмысленны, и поэтому мы должны гневаться на правителей, политиков, придворных, журналистов и генералов, которые подстрекали их к этому. Никогда еще народы не были так преданы, как в Первую мировую войну, но Европа оставалась континентом, связанным классовыми узами. Солдаты, как и в мирное время, подчинялись своим хозяевам из высшего класса. Наиболее склонны к восстанию были рабочие тяжелой промышленности и шахтеры, но большинство из них занимали замкнутые профессии. Послушание и национальное самосознание под влиянием постоянных учений и убийственных атак противника превратились в убеждение, что на карту поставлены национальные интересы. В конце концов, "они" пытались убить "нас". Если у них и были сомнения, как у циников или классовых воинов, то они все равно были заперты в пространстве принуждения, которое представляет собой армия на поле боя.

Подчинение требовало веры в то, что войну можно выиграть, а она рухнула ближе к концу войны - временно для французов во время их великого мятежа и для итальянцев во время их великого поражения при Капоретто, навсегда для русских солдат на востоке, а затем для немецких войск на западе, поскольку они потеряли чувство собственной силы, веру в компетентность своих офицеров и уверенность в победе. Джошуа Сэнборн опровергает старое предположение о том, что принуждение было единственной причиной, по которой русские крестьяне-солдаты сражались, утверждая, что они обладали мотивирующим чувством патриотизма. Однако потеря реальной надежды на победу над превосходящей немецкой армией и растущее ощущение, что их используют как пушечное мясо, в начале 1917 года переросло в классовый гнев и революцию. Это была единственная революция, которая произошла во время войны.

Но к сентябрю 1918 г. немецкие солдаты были измотаны. Провал последнего наступления показал, насколько они уступают в материальных ресурсах. По иронии судьбы, так оно и было во время последних наступлений, поскольку они захватили столь обильные запасы продовольствия, вина и боеприпасов Антанты, что вызвали отчаяние по поводу собственных ресурсов. Теперь солдаты жаловались на "прусских" офицеров и осуждали военных спекулянтов на родине. Они становились республиканцами, а зачастую и социалистами. Американцы, набиравшиеся на фронт, уже не верили, что смогут победить, в то время как англичане, французы и свежие американцы знали, что победят. Немецкая армия не распалась, как русская, и некоторые части продолжали сражаться даже в условиях поражения, но многие целые подразделения солдат и офицеров сдавались в плен. Уотсон утверждает, что солдаты оставались в строю до тех пор, пока сверху не поступал "приказ о капитуляции". Мнение Зиманна кажется более обоснованным: солдаты возглавляли капитуляцию, а многие другие просто разошлись по домам. Страх сдерживался в течение четырех долгих лет, но по мере приближения поражения немцев сдерживание рушилось, а для их противников приближение победы, казалось, вновь придавало войне смысл. В отличие от демократического "триумфализма", о котором я говорил в главе 3, не было четкой зависимости между моральным духом и типом режима. До самого конца солдат вермахта, сражавшийся за полуавторитарный режим, вероятно, превосходил солдата мужских демократий Антанты, но австрийцы под командованием полуавторитарного режима и русские, сражавшиеся за полностью авторитарный режим, показали худшие результаты. Проигравшие правители получили по заслугам за развязывание войны, а победители нарушили мир и дали обещания о лучшем обществе, которые не выполнили.

Война привела к новой вспышке эпидемии - пандемии испанского гриппа, которая продолжалась три года, начиная с января 1918 года. Ее происхождение неизвестно, но возникла она не в Испании. Испания была нейтральной страной в войне и не имела цензуры военного времени, поэтому она стала первой страной, где о гриппе было сообщено свободно - тяжелая болезнь короля стала достоянием мировой прессы. В результате пандемии заболело около 500 млн. человек, т.е. четверть населения Земли, и погибло от 20 до 50 млн. человек. Пандемия имела две причины, в основном военные. Во-первых, в военных лагерях солдаты жили в тесном контакте друг с другом в крайне антисанитарных условиях и в условиях сильного стресса - идеальные резервуары микробов, которые уносили бесчисленное количество солдат, а затем распространялись среди гражданского населения в результате глобального перемещения войск домой после окончания войны. Мы можем назвать это "Канзасским гриппом", поскольку, вероятно, именно в военном лагере он и начался. Второй причиной стала военная цензура, которая успешно скрывала масштабы проблемы до тех пор, пока не стало слишком поздно принимать эффективные профилактические меры. Природа нанесла ответный удар, но жестокость удара была социальной, идиотизм войны и, в частности, военной власти.

Вторая мировая война: идеологическая война

Вторая мировая война, как мы видели в главе 8, была совсем другой. Это была война, вызванная не путаницей и просчетами, как первая война, а идеологией. Это была агрессивная война, порожденная милитаристской идеологией нацистской Германии, имперской Японии и фашистской Италии. Французы, англичане, русские и китайцы воевали в основном в целях самообороны, в то время как у американцев были более смешанные мотивы. Солдаты союзников не были пушечным мясом в силовых уловках правителей, хотя британская, американская и советская элиты преследовали имперские цели, которые мало интересовали широкие массы. А в этот раз солдаты британских колоний, особенно индийской армии, сражались за свою вероятную национальную независимость после войны.

Следует также упрекнуть лидеров Великобритании и Франции в том, что их идеологический антибольшевизм не позволил им заключить союз с Советским Союзом для сдерживания Гитлера в 1938 и 1939 годах - идеология восторжествовала над реалистическим балансированием. Хотя это и оставило бы Гитлера на месте, но, возможно, позволило бы избежать мировой войны и Холокоста. Можно также упрекнуть администрацию Рузвельта за провокационные санкции против Японии. Но это всего лишь недостатки по сравнению со зверствами держав оси - от Нанкинской резни до Холокоста. Солдаты союзников рассматривали эту войну как законную, и она была таковой.