Изменить стиль страницы

Маршалл не привел никаких доказательств этого вывода, но добавил, что оружие, обслуживаемое экипажами - артиллерия, пулеметы, оружие, стреляющее с вертолетов, - почти всегда стреляло потому, что за человеком внимательно следили товарищи. Этот вывод был неоднократно подтвержден более поздними исследованиями. Но в конце 1940-х - 1950-х гг. выводы Маршалла произвели фурор среди военных, которые еще со времен Первой мировой войны были обеспокоены проблемой так называемого "пассивного боевого состава". Они не хотели повторения системы "живи и живи". Власти признали достоверность его выводов и ввели новые, довольно разумные методы обучения, имитирующие реальные боевые условия, как он и рекомендовал.

Однако со статистикой Маршалла нельзя согласиться. Создается впечатление, что он взял их из воздуха. В его отчетах нет никаких подробностей о том, как он пришел к своей статистике. Его полевые заметки оказались скудными и не содержали никаких намеков на количественные расчеты. Его помощник, капитан Джон Вестовер, приводит слова Маршалла о том, что статистика - это лишь "украшение веры". Он добавляет, что Маршалл делал лишь отрывочные записи, и, что самое обидное, он никогда не спрашивал солдат о стрельбе! Сами заявления Маршалла о количестве проведенных им бесед также были разнообразны и преувеличены. Возможно, солдаты могли сообщить ему общее впечатление об отсутствии стрельбы, но даже этого его помощник не помнит. "Статистика" Маршалла была чистой выдумкой.

Тем не менее Малешевич повторяет выводы Маршалла как факты и приводит шесть авторов, которые, по его словам, подтверждают Маршалла. На самом деле трое из них просто повторяют выводы Маршалла. Трое, Рэндалл Коллинз, Дэйв Гроссман и Джоанна Бурке, действительно приводят новую информацию, но это их не убеждает. Я уже критиковал Гроссмана при обсуждении Гражданской войны в США, а с двусмысленной поддержкой Бурке я разбираюсь позже. Коллинз ссылается в основном на новаторские социологические исследования Стоуффера и его коллег, использовавших крупномасштабные опросы американских солдат и летчиков Второй мировой войны. Тем не менее, они не сделали практически никаких выводов относительно отказа от стрельбы.

Вместо этого Стауффер и его коллеги сделали акцент на страхе. В одном из американских пехотных полков, солдаты которого были индивидуально опрошены во Франции в 1944 г., 65% признались, что хотя бы один раз не смогли выполнить свою работу должным образом из-за сильного страха. Крупные обследования четырех пехотных дивизий на Тихоокеанском театре военных действий, проведенные Стоуфером, выявили физиологические реакции страха, очень похожие на те, которые Доллард наблюдал в Испании. 76% солдат заявили, что часто или иногда испытывали сильное сердцебиение, 52% - неконтролируемую дрожь, около 50% признались в обмороке, холодном поту и тошноте, 19% - в рвоте, 12% - в потере контроля над кишечником. Военный психолог Ральф Кауфман также сообщал о высокой частоте подобных недомоганий среди пехотинцев Тихоокеанского флота. Он рассматривал их страхи как рациональную реакцию на угрозу; физиологические последствия включали повреждения сердечно-сосудистой, желудочно-кишечной и дыхательной систем. Бурке соглашается с ним и нападает на слишком рационалистические, по ее мнению, теории социологов, которые игнорируют эмоции, соматические всплески, ярость, окаменение и другие разрушительные эмоциональные реакции в бою. Как социолог, я согласен.

Стоуффер и его коллеги опросили другую большую выборку солдат, выяснив, какие ошибки чаще всего совершают новобранцы и более опытные солдаты. Стрельба "на поражение", когда стреляют слишком много, а не слишком мало, пока не видят цель, оказалась третьей по распространенности ошибкой в обеих группах, после таких грехов, как сбивание в кучу во время патрулирования и слишком сильный шум ночью. Все это грехи гиперактивности. "Замерзание", показатель отсутствия стрельбы (по каким-либо причинам), заняло лишь девятое место. В дневниках пленных японских солдат пытались объяснить чрезмерную, по их мнению, стрельбу американцев тем, что американцам платили в зависимости от количества выстрелов! В современной войне стрельба в сторону похожа на отсутствие стрельбы в том смысле, что и то и другое - это вызванное страхом избегание риска, смысл которого в том, чтобы не выдать противнику местонахождение своего тела. И кто может винить солдата за любую из этих тактик, учитывая дальность и смертоносность современного оружия? Это было разумное поведение, вызванное страхом, а не моральными устоями.

Джозеф Блейк добавил автобиографии тридцати трех военнослужащих сухопутных войск. Первым ужасом, который они обычно испытывали, был вид изуродованного трупа, друга или врага. Это происходило раньше, чем их собственные первые действия, и этот вид часто был сознательной стратегией смягчения, используемой офицерами. Как следствие, "большинство мужчин, подвергшихся насилию, способны совершить насилие, не испытывая после этого никакого шока". Мужчины сообщают о своем первом убийстве (после воздействия) вскользь, как о части продолжающегося действия, или, если они говорят об этом, то говорят в терминах убийства как "естественной функции", "инстинктивного" и т.д.". Блейк приводит слова американского героя войны Ауди Мерфи: «Нелегко избавиться от мысли, что человеческая жизнь священна. . . . Если у меня и были какие-то сомнения, то они начали исчезать после взрыва снаряда, убившего Гриффина, и исчезли совсем, когда я увидел, как двое мужчин рухнули на железнодорожное полотно. Теперь, когда я пролил свою первую кровь, я не испытываю никаких сомнений, ни гордости, ни угрызений совести. Есть только усталое безразличие».

Бурке опирается на психиатрические заключения, дневники и письма двадцати восьми британских, американских и австралийских солдат, участвовавших в двух мировых войнах и во Вьетнаме. Это небольшая и довольно разнородная выборка, и она не дает количественной оценки, но ее рассуждения остры. Уже на первых страницах она говорит о том, что война дала некоторым ощущение огромной силы, "приобщение к власти жизни и смерти". Один американский ветеран говорит, что убивать было захватывающе, называя базуку и пулемет "волшебным мечом" или "экскалибуром для вояк", потому что "все, что ты делаешь, - это незаметное движение пальцем, просто желание, мелькнувшее в голове, как тень, даже не полный синапс мозга, и "пуф!" во взрыве звука, энергии и света исчезает грузовик, дом или даже люди, все разлетается и снова превращается в пыль"

Бурке добавляет: "Эта книга содержит бесчисленные примеры таких людей, как застенчивый и чувствительный солдат Первой мировой войны, который рассказывал, что первый раз, когда он воткнул штык в немца, был "великолепно удовлетворен ... ликующим удовлетворением". "Лейтенант находил, что колоть пруссаков штыком - это "прекрасная работа". Новозеландский сапер рассказывал, что "мучительная, но волнующая резня" доставляла ему "невыразимую радость". Фергюсон соглашался с этим, утверждая (хотя и не приводя никаких доказательств), что бой часто воспринимался как захватывающий, авантюрный, даже веселый, потому что был опасен: "Многие мужчины просто получали удовольствие от убийства"; «Мужчины продолжали сражаться, потому что хотели этого».

Далее Бурке с одобрением приводит работу Маршалла о необстреле, хотя в ней подчеркиваются прямо противоположные настроения, чем те, о которых она только что подробно рассказала. Она приводит всего два примера "пассивного боевого состава". Один из них - солдаты Первой мировой войны, практиковавшие "живи и живи". Мы уже видели, что это была рациональная реакция на страх, а не выражение моральных устоев. Второй случай - это американские десантники Второй мировой войны, попавшие в дефиле по дамбе в Нормандии в июне 1944 года. Энтони Кинг рассказывает об этом подробнее. Этот батальон уже не раз отличился в боях. Однако, несмотря на то, что батальон подвергся обстрелу, который привел к потерям, десантники не открыли ответного огня, несмотря на настоятельные требования своего командира, подполковника Роберта Коула. В официальном отчете говорилось, что они были прижаты, но Коул был настроен более критично. Он сказал, что они будут стрелять только в том случае, если он или другой офицер будет стоять прямо за ними и кричать. "Ни один из двадцати пяти человек добровольно не применил оружие", - подчеркнул он. Но ситуацию спас Коул, выхватив штык и крикнув "Заряжай!". Когда он бросился вперед, четверть батальона тут же последовала за ним, и по мере того как атака набирала обороты, к ней присоединялись все новые и новые бойцы. Немецкие позиции были взяты, хотя и с большими американскими потерями. Коул получил Медаль Почета за эту атаку, и в конце концов его люди оказались не такими пассивными, как он предполагал. К сожалению, Коул был убит, так и не дождавшись медали. Он не предполагал, что моральные устои стали причиной того, что его солдаты не открыли огонь.

В третьем, самом проникновенном разделе книги Бурке больше ни разу не упоминает ни Маршалла, ни пассивность, ни отсутствие стрельбы. Нет и обещанных "бесчисленных примеров" того, как солдатам нравилось убивать. Солдаты испытывали более сложные чувства по отношению к врагу. Один из них сказал: "Встречаясь с ними лицом к лицу, нельзя было испытывать личную ненависть, они были такими же, как мы, манипулируемыми государственными деятелями, генералами и разжигателями войны. Мы были - они были - пушечным мясом". Но это не мешало им убивать. Во время бомбардировок союзников они могли испытывать жалость к вражеским солдатам, заявляя при этом, что убьют их столько, сколько смогут. Бурке добавляет: "За редким исключением большинство военнослужащих убивали врага с чувством, что они выполняют немного неприятную, но необходимую работу". Она говорит, что война позволяет мужчинам совершать законные убийства, которые в мирное время они воспринимали бы с ужасом. Они часто чувствовали себя виноватыми за то, что убивали, но это чувство позволяло им почувствовать, что их человечность восстановлена, и это помогало им вернуться к гражданской жизни. «Мужчины, не испытывающие чувства вины, были в какой-то мере менее человечны или безумны: убийцы, не испытывающие чувства вины, были аморальны».