Километров десять все было одно и то же, а потом мы увидели посреди низкого заснеженного поля небольшую яхту цвета засахарившегося меда. Издали можно было различить название: «Пеликан». Хоть и без мачты, яхта выглядела очень выразительно, потому что на своем большом киле была вся приподнята над снегом. Правда, впечатление несколько портили массивные подпорки, без них бы она, конечно, опрокинулась. Где-то стучал движок, и я никак не мог разделить их — яхту и стук движка, пока не понял, что движок в самой яхте.

Батыгин сказал:

— Воду на ферму качают.

Тогда я увидел ферму. Белая длинная крыша — продолжение белого поля, а под ней бетонная полоса стены со стыло-синими окнами.

— Тут речка, — сказал Батыгин.

Тогда я увидел речку, угадал ее под снегом; яхта стояла на берегу, на том, что повыше.

— А солярку они на тракторе подвозят.

Тогда я увидел бочку и тракторный след.

То, что издали выглядело засахарившимся медом, оказалось желтой краской, свернувшейся струпьями. Вообще яхта была в ужасном состоянии и потеряла уже правильную форму. В боку ее была выпилена дыра, из нее торчал гофрированный шланг толщиной с ногу. Шланг уходил в прорубь.

— Кто-нибудь помнит такого — Рудольфа Павловича? — спросил я.

Никто не помнил, но слышали.

По приставной лестнице мы забрались на палубу, тоже наполовину выпиленную, и спустились в трюм. Там ничего не было, кроме дизеля. Два табурета еще, на одном стоял стакан, на другом лежала фуфайка.

— Ну вот, с этого и начнем, — сказал я и пнул ногой по обшивке.

Никто меня, конечно, не расслышал, уж очень двигатель гремел.

Я добавил еще:

— Но работы тут — мама ро́дная!

Гордеич сильно сомневался, говорил, лучше купить к весне новую, денег ему не жалко, лишь бы команда была.

Потом потянулась нудная канитель с директором совхоза: то его не оказывалось на месте после договоренности по телефону, и он не помнил ни про какой разговор, и видно было, что и правда не помнил, то он в спешке не понимал, чего от него хотят, то он понимал, но был опять на бегу, а потом опять не понимал.

Вдруг он разом как-то все понял, вспомнил и согласился. Вот же человек какой — бегал, бегал, и все у него мимо ушей, наконец, добежал там до чего-то, что-то свое разрешил, упал в кресло, смял лицо ладонью, как умылся, и вдруг глянул умно: ничего, оказывается, не мимо, все слышал и вое понял. Ни о чем не переспрашивал и не стал тянуть: что же это вы, мол, сначала отдаете, а потом… «Только вы мне, дьяволы, — сказал, — навесик там над насосом-то соорудите. Я ведь почему позарился-то? Смотрю, стоит там у вас носом в болоте, на боку уже… Думаю, дай выпрошу; насос вмонтируем и будем гонять по речке, поля орошать. Только у него киль этот дурацкий, а речка у нас мелкая… Навесик вы мне уж соорудите. Да вам, дьяволы, поди, еще и перевезти надо лодку-то? Трактор дать?»

Это он немножечко играл, яростного такого дядю, грубоватого защитника и друга.

И ведь быстро как все сделал: в тот же день подвезли горбыли для навеса, подогнали кран, подняли дизель с насосом, яхту погрузили на тракторные сани и отбуксировали. Просто директор не умел, наверное, делать два дела сразу, даже полтора не умел, и лишь тогда разговаривал с человеком нормально и понимал его, когда поворачивался к нему совсем, то есть отворачивался от всего прочего.

Яхту мы впихнули в гараж, потеснив автобус, а грузовик и маленький огородный трактор перегнали в сарай к сеялкам и плугам. Всем страшно загорелось взяться сразу же за дело, но надо было сначала соорудить этот чертов навесик.

Назавтра немного развезло; речка среди белого обозначилась, стала похожа на асфальтовую дорогу с размытыми чернильными краями; лес стоял смирный; вдруг одно какое-нибудь дерево вздрагивало и начинало раскачиваться, оголяться, судорога передавалась другим деревьям, вдруг опять все стихало; ветер шнырял. Все, за что ни возьмись, было мокро. С навесом мы продвигались быстро, правда, измазались и на обед решили не бегать, а уж закончить. Под конец почувствовал — качает. И не от усталости, а легко так, как на стебельке, только голова тяжелая. Это мне уже знакомо. Так начинается простуда; дня через два поднимется температура, потом лежать неделю. Я вообще легко простужаюсь.

Желающих работать над яхтой набралось слишком много, мы не знали, как с ними быть. За мной, Батыгиным и Елуниным ходила тесненькая толпа с одинаковыми просящими глазами и тихо, упорно ныла.

Прежде всего, конечно, — света в гараже мало, одна лампочка. Добавили еще три и одну переноску. Хорошо, что гараж отапливался. Первый раз мы перестарались, натопили так, что запарились, но натопить один раз как следует надо было — чтобы выжать из голых кирпичных стен казенную гаражную неуютность. Приходил Гордеич, посмотрел, похлопал в ладонь каким-то рулоном и ушел, забыв рулон. Это оказались схемы и общий вид яхты, оставшиеся еще от Рудольфа Павловича, где-то их Гордеич раскопал. Мы их развесили по стенам. Случилось так, что Танюшин не сразу ввязался в дело, но, казалось, малого толчка не хватало, чтобы подключился.. Он все ходил вокруг да около; я косился. Очень хотелось, чтобы он как-нибудь отвлекся от своей печали.. «Ну что, капитан, как смотришь, стоит овчинка выделки?» Нет, не клюнул. Никакого толчка он не терпел.

Денег Гордеич, правда, не жалел. Мы съездили в Карабиху и на вагоноремонтном заводе заказали особые доски — такие-то и такие-то, шпунтованные, а главное, выдержанные. Хотелось дубовые, но не оказалось у них дуба. Вдруг вспомнили: есть же шефы! (Тут два слова о шефах, это надо. Летом они приезжали раза три, но ничего, кроме неловкости, из этого не получилось. Хотя наружу все было гладко и даже где-то что-то об этом записано. Они думали, что приехали помогать. Ну и, конечно, понавезли всего: сладостей, игрушек, всяких там клюшек… И целый день добросовестно копались на нашем огромном огороде. Ту же работу мы, навалившись, своротили б за два часа. Потом на линейке их поблагодарили, они искупались и уехали с облегчением. Я думаю, неловкость началась с той минуты, когда они протянули коробку с шоколадом первой девочке и она сказала «большое спасибо»… (Но тут — сильно, тут в два слова не выложишь, попробуй сразу понять почему, когда ты приезжаешь к сиротам, то из-за коробки самых дорогих конфет тебя обжимает стыд.) А тут они на нас накинулись; повели к самому директору радиозавода, мы составили список, чего нужно, — обещали все. А газосварочный аппарат с баллоном кислорода и ящик карбида, несколько банок водостойкой краски мы погрузили тут же в свою машину. Насчет парусины для паруса развели руками, но по тому, как развели, я понял: схватятся теперь звонить и достанут.

Через четыре дня яхта уже обросла лесами…

И тут вдруг сразу столько случилось, что и не знаю, можно ли разобрать по порядку. То есть можно, конечно, отчего ж, всегда все можно распутать, где-нибудь вытяни, как из свитера нитку, и наматывай… Нитка — вот она, а свитера нет. Как бы так распутать, чтобы не развалить? Пока я занимался яхтой, многое не заметил, многое упустил, что-то там подспудно происходило, конечно (например, кто-то покурочил Батыгину мотоцикл, не из наших, конечно, но только это я и заметил), что-то накапливалось, уж и нависло… И вдруг обрушилось. Идите, говорят, там вас новый директор зовет. Оказывается, никакой не новый, просто Лидия Семеновна временно исполняла обязанности директора, а директор болен. Ничего особенного, встречает меня Лидия Семеновна в коридоре, просто дочка его ушла из дому. Нет, не к дяде, дядя на запрос сказал: что ж ты, брат, вроде бы воспитатель называешься, ну и так далее. А вот я сейчас вас познакомлю, пришли, понимаете, опять усыновлять, придется все решать без директора. Дело срочное, люди военные, через несколько дней уезжают в командировку за границу.

Эти выбирали долго и придирчиво, правда, умели делать это незаметно, интеллигентно. И когда выбрали наконец, я попросил заглянувшую в кабинет Венеру погулять с малышом, пока мы тут оформляем бумаги. Вдруг пришел Батыгин и сказал, что уходит из моей группы. Куда? Да куда-нибудь, хоть бы вон к Николаю Ивановичу. Лидия Семеновна сказала: «Ладно, об этом после поговорим, а сейчас позови Венеру». Батыгин вышел, и что-то он там долго как… Наш военный, между прочим, первый занервничал, надо ему честь отдать, первый что-то почувствовал. На вид он был совсем не военный, хотя и форма, ну, вроде, что ли, военный в исполнении артиста — вот закончит свою роль, снимет форму, сядет как-нибудь посвободнее, и окажется, что это в общем-то очень уже усталый от жизни человек. Волнение он скрывал тем, что усиленно все время шутил, и хорошо так шутил, умно, я как-то не поспевал за ним… А тут занервничал. «Что ты, Александр?» — спросила его жена. «Эта Венера… Ты заметила, какими глазами она смотрела на мальчика? Ведь она не отдаст нам мальчика». Удивительно, никто ничего не заметил, а он заметил и, главное, придал серьезное значение. Эти мастера шутить как-то раньше замечают, где серьезно.

Нелепость ведь всегда с малого начинается, с неловкости, со смешка, это уж потом вдруг возмущаешься: да что такое!.. Нам и было сначала неловко, когда ходили по коридорам и всех расспрашивали, не видел ли кто Венеру с малышом. Но вот уже всей моей группой, а потом и остальными группами мы прочесываем детдом комнату за комнатой…

Нет, проскочил. И проскочил, и нитку все-таки наматываю, разматываю то целое, что никак нельзя разнимать. Ну не вяжется рассказывать последовательно о том, что стянуто в один неразъемный узел. Это сначала, когда ничего не знаешь и все видишь впервые, можно смело начинать прямо с того, как ты вошел в ворота, и что тут справа, а что слева… Да и не за ту нитку потянул. Еще раньше, как Маша ушла из дому, девочки прибежали сказать, что Танюшин ездил в Карабиху. Ну и что? Да вы что, разве Танюшин делает что-нибудь просто так? Вот он съездил, и сразу у нас появились два этих вежливых типа. Они, правда, такие вежливые, мы их знаем, их из тюрьмы выпустили, понимаете? Понимаю. Да ничего вы не понимаете, ведь они же пришли с Батыгиным разговаривать, а Батыгин, вы же знаете, все сделает, как ему велят. А что они ему велят? А что Танюшин захочет, то и велят, а Танюшин, сами знаете, чего хочет. Я, конечно, знал, чего хочет Танюшин, и все-таки даже не вспомнил о нем, когда Маша ушла, опять он был вроде бы ни при чем, удивительная какая все-таки способность, всегда мимо него как-то проскакиваешь. Особенно если он рядом, на глазах, а он все это время был как раз на глазах, крутился с нами в гараже, такой неприсутствующий… В случае с Венерой совсем ум ни при чем, но тут я наконец стал приглядываться… Тут он, наконец, выдал себя: он искал вместе с нами. Был бы он ни при чем, ни за что бы не стал искать, очень ему это нужно. Да еще со всеми вместе — совсем на него не похоже. Ну и — тоже вот это совпадение. Когда от Маши пришла открытка без обратного адреса, мол, меня не ищите, и с Гордеичем сделалось плохо, а его жена побежала к участковому, и тот всех тут расспрашивал, и уже в разговорах все чаще стали упоминать Танюшина, а когда, наконец, Батыгин заявил, что уходит из группы, то есть, конечно, не желая быть рядом с Танюшиным, вдруг и случилось это событие с Венерой. Теперь уж все были заняты только этим. Вообще ведь всегда всех очень интересует, когда приезжают «брать», а тут приехали, выбрали и документы уже оформили, и вдруг у них из-под носу приемного сыночка уводят. И — как в воду.