Я увидел в списке Прабхупады выражение его сострадания. Под философией он понимал не интеллектуализацию духовной жизни, а сострадательную проповедь, призванную помочь людям посредством знания достичь освобождения и просветления. «Как вырваться из когтей майи»; «Молитвы Арджуны»; «Молитвы Кунти Дэви»; «Молитвы Бхишмадэва». Прабхупаде хотелось, чтобы мы писали статьи, дающие читателю возможность понять Кришну.

Прабхупада хотел, чтобы мы не только писали статьи на эти темы, но и сами изучали их. Он видел, что мы очень заняты, делая так много всего в его организации, но все же он говорил нам, что не менее важно практиковать шраванам. Иначе мы могли бы подумать, что слушание важно лишь для новичков, ничего не знающих о Кришне, а потом необходимость в нем отпадает. Поэтому Прабхупада хотел, чтобы мы видели отличие духовного слушания от обычного слушания. Слушать может даже пес, но духовное слушание требует послушания и разумности, а также поглощенности тем, что касается Кришны. Нам также надо слушать из достоверного источника. Выполнение наказа духовного учителя превращает слушание в совершенную деятельность. Слушая так, мы можем приблизиться к Кришне, подобно тому как Махараджа Парикшит приблизился к Кришне когда слушал Шукадэву Госвами.

Часто преданных интересует, подпадает ли чтение под понятие «слушание». Способно ли чтение книг Прабхупады повлиять на нас с той же силой, что и личное общение с ним? Люди спрашивали об этом Прабхупаду: «Бхагавад-гиту Арджуне поведал Кришна. Поэтому Арджуне было легко послушать Кришну, а нам?» Прабхупада всегда отвечал, что мы тоже можем находиться рядом с Кришной, читая Его книгу или общаясь с Его представителем. Если мы слушаем духовного учителя, то это все равно как если бы мы слушали Кришну. Если мы слушаем уполномоченного представителя духовного учителя, то это все равно как если бы мы слушали духовного учителя. И, конечно, читать книги Прабхупады — все равно что лично общаться с ним.

Прабхупада никогда не говорил нам, что мы должны как можно больше находиться в его физическом присутствии. Ему хотелось, чтобы мы служили его миссии и слушали его всеми возможными способами: читая его книги, прослушивая магнитофонные записи его лекций и прислушиваясь к словам своих товарищей-преданных. Идти за гуру — значит исполнять его указания. Если нам что-то было не ясно, мы могли спросить об этом Прабхупаду (а впоследствии — его старших учеников).

В этом письме Прабхупада сообщает, что собирается прилететь в Бостон через неделю, двадцать первого декабря. Это был нерабочий день, и я мог отправиться в аэропорт встречать Прабхупаду. Я не пропущу его прибытия!

Когда Прабхупада прилетел, зал аэропорта был полон преданных. Нью-йоркские преданные держали транспарант «ИСККОН Нью-Йорка приветствует Шрилу Прабхупаду». Приехало также множество преданных из других центров. Мы сообщили о прибытии Прабхупады журналистам, так что были и представители прессы.

Когда Прабхупада зашел в комнату отдыха, преданные подвели его к диванчику, застеленному шафрановой тканью. Не помню, кто из преданных занимался подготовкой встречи Прабхупады, но, кто бы это ни был, по-видимому, именно он устроил этот диванчик. Было настоящее столпотворение, почти как на рок-концерте или на матче звезд баскетбола, где зрители беснуются. Бóльшую часть преданных не интересовало, как они выглядят в глазах посторонних людей или что те подумают о Прабхупаде. Преданным хотелось лишь увидеть Прабхупаду. В конце концов к Даянанде подошел полицейский и приказал успокоить преданных.

Я разделял групповой восторг, но не впал в групповую истерию. Я не кричал, подобно Брахмананде, и не истекал кровью, подобно тому преданному, который поранил руку. Помню, Джахнава, приветствуя Прабхупаду, вздрагивала от рыданий. Со мной ничего такого не происходило, хотя я и был очень счастлив. Но увиденное встревожило меня, поскольку ситуация вышла из-под контроля.

Энергия встречи Прабхупады выплеснулась за двери, где его ждал арендованный лимузин. Преданных было очень много, но мне удалось приехать в храм вместе с Прабхупадой. Он спросил меня, как идут дела с набором, и я смог сказать, что мы теперь делаем за месяц около трехсот страниц. Помню, что я был очень рад сообщить ему хорошие новости.

Среди нас были новее преданные, которые увидели Прабхупаду впервые. Все были тронуты эмоциями преданных. Иметь возможность видеть Прабхупаду — это было для нас чем-то восхитительным. Каждому хотелось, чтобы он обратил на него внимание. Юная ученица могла поднести Прабхупаде цветы, а он как-то проявлял свою признательность: улыбкой, или коснувшись ее головы. Но никто не нарушил этикета общения учеников с гуру. Мы любили Прабхупаду, но поклонялись ему в соответствии с вечной традицией отношений «гуру–ученик». Наше поклонение часто принимало форму плача. Это все делалось так искренне, что новые преданные и гости были тронуты.

Сегодня, когда кто-то приезжает в храм ИСККОН, людей к нему допускают в определенном порядке, за которым следит ответственный преданный. Но в те дни преданные обступали Прабхупаду толпой. Когда мы прибыли в храм, он бегло его осмотрел. Десятки преданных втискивались куда только можно, чтобы просто поймать взгляд Прабхупады или услышать произнесенное им слово. Обожание проявлялось открыто и безудержно, особенно когда Прабхупада ходил по храму. Залы и комнаты были полны народу, и каждый старался пробиться поближе к Прабхупаде. Никто никому не препятствовал ходить за Прабхупадой из комнаты в комнату, никто никому не делал замечаний. Прабхупада переходил в следующую комнату, и преданные перетекали в другое помещение вместе с ним, или старались оказаться на пути его следования. Порой Прабхупада останавливался, и говорил: «О! Такая-то даси, как дела?» Он непрерывно был окружен восхищенной несдержанной молодежью.

Во время обхода Прабхупада заглянул в комнаты семейных преданных и увидел, что там не все чисто и аккуратно. Но он также увидел, что нигде нет мебели. Неопрятность Прабхупаде не понравилась, но он сказал, что комнаты аскетичны.

Прабхупада также понял, что муж с женой спят в одной комнате. Ни на людях, ни в частных беседах Прабхупада не говорил, что это недопустимо. Он отмечал, что предпочтительнее быть санньяси или брахмачари, но если кто-то женился, то не должно быть и речи о разводе или побочной связи. И, конечно, супруги должны придерживаться регулятивных принципов. Однако предполагалось, что супруги будут проводить время вместе и даже есть с одной тарелки, как, по указанию Прабхупады, они это делали на свадебной церемонии. Прабхупада не был против нормальных супружеских отношений.

Потом Прабхупада прочитал длинную лекцию. Я слушал внимательно и до сих пор помню ее. Прабхупада говорил о Махарадже Парикшите и его последних семи днях. В связи с этим он объяснил, что люди в материальном мире не знают о другой жизни, не знают, что они — не тела, а души. Прабхупада сказал, что людей интересует лишь услаждение чувств посредством семьи, дома и мебели. Потом он добавил: «Только что я видел здесь комнаты наших поженившихся ребят и девушек. Вещи разбросаны. Но если вы пойдете к другим семьям, то увидите, что их комнаты хорошо украшены, уставлены креслами с подушечками, но у хозяев нет понимания своего Я. А здесь комнаты отдыха домохозяев, работу которых мы видели, не так хорошо украшены, но цель этих преданных — Кришна».

После лекции Прабхупаде, сидящему на вьяса-асане, поднесли блюдо с прасадом. Потом один из преданных рассказал, что когда после лекции он проводил Прабхупаду домой, тот разжал свой кулак. Там оказалась сандеша. Должно быть, он взял ее с блюда. Сидя на вьяса-асане, он съел всего несколько кусочков фруктов, и, конечно, каждый кусочек сопровождался возгласами «Джая Прабхупада!»

Потом Прабхупада опять прошелся по зданию. Помню, что я поднялся на второй этаж прежде Прабхупады, а когда оглянулся, увидел его, смуглого индийца, поднимающегося по нашим истертым ступенькам. Прабхупада шел по тем же ступенькам, по которым мы ходили ежедневно. Я просто упивался созерцанием этой картины. Я чувствовал себя так, словно наконец увидел то, что мне так давно хотелось увидеть, и с новой силой понял, как мне повезло, что я ученик Прабхупады.