Слова Прабхупады навсегда остались со мной. Например, по дороге на работу я иногда засыпал в автобусе. Начав клевать носом, я слышал звучащие в моем сознании фразы комментариев Прабхупады. И я мог использовать услышанное от Прабхупады когда читал лекции или писал статьи для журнала «Бэк ту Годхед». Прабхупада оценил это.

В данном письме Прабхупада отвечает на мое сообщение о том, что в его аудиозаписях пропущены два стиха. Это существенный факт, но я сообщил о нем не по телефону, а в письме. В то время мы почти всегда избегали длинных междугородних разговоров, да и вызвонить Шрилу Прабхупаду было нелегко.

Прабхупада упомянул, что собирается взять недостающие тексты из  рукописи, хранившейся в Нью-Йорке. Он имеет в виду привезенный им из Индии оригинал или то, что было самостоятельно напечатано им в начале его проповеди в Америке. (Прежде чем Прабхупада оставил Сан-Франциско в 1967 году, он лично допечатал до конца вторую песнь и начал печатать третью.)

* * *

Лос-Анджелес

31 января 1969

Дорогой Сатсварупа,

прими мои благословения. Я получил твое письмо от 28 января 1969,  в котором идет речь о болезни Джадурани. Ей нужен полный покой. Надо приостановить всю ее работу и кормить ее жидкой пищей, вроде ячменного отвара с молоком. Купите на рыке ячмень, в зернах. Надо варить стакан ячменя в четырех стаканах воды не менее получаса. Полученную жидкую кашу можно смешать с молоком и сахаром, и Джадурани может это есть. Она не должна ничем себя нагружать. Ей следует пребывать в полном покое и повторять «Харе Кришна». Когда ей захочется начать работать, пусть вначале спросит моего разрешения. Пока надо воздержаться от любой работы.

Что касается твоего письма от 25 января 1969, то я уже послал тебе записи №2 и №3. В качестве эксперимента я послал магнитофонную катушку №3 обычной почтой, по льготному тарифу для аудиозаписей. Пожалуйста, сообщи мне, когда эта запись до тебя дошла. Если она будет идти не очень долго, мы можем и дальше пользоваться такой почтой по тарифу пять центов. Тебе нет нужды посылать готовые записи Динешу. Посылай их, пожалуйста, непосредственно мне.

Я думаю, что пока надо приостановить работу над картинами. Всего я получил четыре картины для книги «Кришна» и две (с моим Гуру Махараджем и Гоур-Кишоре-дасом[1] Бабаджи) для храма.

Относительно двух недостающих стихов третьей песни: мне будет нетрудно доделать их. Надеюсь, что к тому времени здоровье Джадурани улучшится.

Передавай, пожалуйста, всем мои благословения.

Всегда твой доброжелатель,

А. Ч. Бхактиведанта Свами

Когда я получил это письмо, Прабхупада уже начал работать над книгой «Кришна». Изначально он решил, что начнет писать эту книгу, как только у него появится «расторопный художник». Пятого декабря 1968 Прабхупада писал Джадурани:

Мне нужен, как можно быстрее, художник, который иллюстрировал бы Бхагаватам, рисуя то, что я скажу. Но художнику нужно работать очень быстро. Каждую неделю должно быть сделано две–три картины. Эти иллюстрации будут использованы в моей новой книге «Кришна», над которой я начну работать сразу, как только получу в помощники расторопного художника. Я не сомневаюсь, что ты справилась бы с этим заданием, но у тебя и так уже очень много работы.

Джадурани, конечно же, захотела нарисовать эти новые иллюстрации сама. Прабхупада принял ее предложение, но послал ей помощницу: Джой Фулчер.

Прабхупада задумал книгу «Кришна» как большое иллюстрированное издание, в котором каждая глава сопровождалась бы не менее чем одним рисунком. Джадурани приготовилась сразу же начать рисовать. В следующем письме Прабхупада описал пять сцен первой главы и советовал художницам в качестве пособия иллюстрированную Бхагавад-гиту. (Позже многие художники в ИСККОН скопировали оттуда многие иллюстрации: Кришна, правящий колесницей Арджуны, и другие сцены из начала десятой песни.)

Денег у нас было мало, так что Джадурани рисовала на фанере и небольших кусках гипсокартона. Как только они с Джахнавой отправили свои первые картины на суд Прабхупады, он начал работать над этим проектом.

Я печатал рукопись книги «Кришна». То, что Прабхупада написал ее, стало для ИСККОН чрезвычайно важным событием. Тогда мы не понимали, почему он решил создать эту книгу, но впоследствии Прабхупада сказал нам, что боялся не дожить до окончания работы над переводом десятой песни Шримад Бхагаватам, поэтому хотел оставить, по крайней мере, краткое ее изложение. Он поступил так же, как Кришнадаса Кавираджа, который в начале «Мадхья-лилы» изложил содержание «Антья-лилы», поскольку боялся, что умрет, не дописав всю книгу. Кришнадаса Кавираджа дожил до окончания работы над «Чайтанья-чаритамритой», но Прабхупаде не было суждено закончить десятую песнь. Мы теперь имеем возможность понять, как мудро он поступил, написав книгу «Кришна». Если бы Прабхупада не описал игр Кришны, мы не смогли бы слушать рассказы о них ни от кого другого. Индийцы, посещающие храм, часто пытаются рассказать нам те или иные истории из жизни Кришны, но мы почти всегда воспринимаем их рассказы как неавторитетные. Мы склонные отвергать все, что было услышано не от самого Прабхупады.

Когда я получил данное письмо, Джадурани заболела. Я уже не помню всех симптомов ее болезни, помню только, что она была очень слаба. Однако она отказывалась лечь в постель. Джадурани нагружала себя таким объемом работы, который превышал возможности нормального человека; она как бы не верила, что у нее есть материальное тело. В те дни мы были полными неофитами, и преданные нередко с фанатизмом внедряли в свою жизнь такие философские принципы как «я не есть это тело». Нам казалось, что поддаваться телесному недомоганию — это лень, майя. Мы думали, что проявление любого внимания к телу свидетельствовало бы о слабости нашей веры, о недостаточном продвижении в сознании Кришны. Поэтому мы часто пытались работать двадцать четыре часа в сутки. На тех, кто возражал против такого подхода, смотрели как на «олицетворение майи».

Здоровье Джадурани ухудшилось. Услышав, что она заболела, но продолжает рисовать, Прабхупада недвусмысленно заявил: ей нужно приостановить работу. Так как Прабхупада приказал ей перестать рисовать, но продолжать повторять «Харе Кришна», Джадурани стала повторять по сто кругов за день. И, конечно же, она строго придерживалась рекомендованной Прабхупадой диеты, отказываясь есть что-либо другое.

Хотя художница выбыла из игры, Прабхупада продолжал диктовать книгу «Кришна». Однако мы понимали, насколько ему неприятно, что его главный иллюстратор не в силах работать. Конечно, Джадурани не была единственной художницей, но мы воспринимали ее именно такой. Тем не менее, Прабхупаду ее здоровье заботило больше, чем его книга.

Прабхупада в такой степени был нашим отцом и был настолько практичным, что посоветовал ей лечиться при помощи этого народного средства. Можно было бы назвать это средство несколько наивным (ведь Прабхупада даже не поставил пациентке диагноз), но мы, конечно, так не думали. Джадурани не пошла с этим письмом на консультацию к врачу. Она просто поверила, что ячменный отвар ее вылечит.

Поначалу мы, кажется, даже не знали, что делать с ячменем. Потом до нас дошло, что после варки должен получиться напиток. Мы воспринимали наставления Прабхупады так буквально, что не давали Джадурани ничего, кроме ячменного отвара. Она отказывалась есть что-либо иное, поскольку Прабхупада порекомендовал лишь ячменный отвар. Потом мы спросили у Прабхупады, не является ли такая диета слишком скудной, и он ответил, что ей можно употреблять в пищу также дал,чапати, фрукты, и сабджи. Джадурани болела так долго, что впоследствии Прабхупада посоветовал отправить ее на Гавайи, чтобы она находилась в более подходящем для нее климате и могла есть манго.

Прабхупада ожидал от нас гармоничного сочетания служения с садханой и заботой о здоровье. Для него на первом месте стояло здоровье учеников, а интерес к возможностям их служения был вторичным. Духовный учитель не требует от последователей выполнять нужную работу без оглядки на их самочувствие. Прабхупада не стал стразу же заменять Джадурани другим художником. Он дал ей время поправиться, чтобы она опять смогла приступить к прежним занятиям. Прабхупада не был ни эксцентричным, ни сентиментальным, но существенная часть его проповеди ученикам посвящена вопросам упорядоченной жизни и правильного питания. На начальном этапе развития нашего сознания Кришны он учил нас не пренебрегать нашим здоровьем, поскольку сам относился к здоровью именно так. Мы учились не только заботиться о своем хорошем самочувствии, но и проявлять заботу о других учениках, которые могли страдать от той или иной болезни.