Еще: я не получил ни одного отредактированного варианта тех магнитофонных записей, которые были посланы тебе из Европы. Так что, пожалуйста, пришли их мне как можно быстрее, оставив у себя экземпляры, напечатанные под копирку. Если в твоей редактуре есть нестыковки между начальными и последними главами, то сообщи, пожалуйста, мне, в чем они заключаются, и мы здесь внесем исправления.

В отношении Брахмананды: я не думаю, что ему следует отвлекаться на бостонские дела. Тамал Кришна сообщил мне, что Нью-Йорк все еще не дорос до нужной кондиции. Нью-йоркский центр — самый важный, поэтому там все надо устроить по самому первому классу. Брахмананда очень хорошо руководит в Нью-Йорке группой санкиртаны, и эту деятельность надо всячески развивать. Вскоре я напишу Брахмананде, а тем временем, если увидишь его, можешь тоже сказать ему об этом.

Считаешь ли ты, что для руководства издательством требуется присутствие Брахмананды? Или с этим могут справиться Адвайта и Уддхава? Насколько я понял из рассказа Тамала, типография функционирует благодаря усилиям Адвайты и Уддхавы. Так что Тамал Кришна напишет тебе об этом. Между тем ты можешь послать мне расчет себестоимости книги «Кришна» согласно вышеуказанным параметрам.

Надеюсь, что это письмо застанет тебя в добром здравии.

Всегда твой благожелатель

А. Ч. Бхактиведанта Свами

Прабхупада упоминает, что написал Прадьюмне и Арундхати по поводу их проволочек с набором. Это письмо свидетельствует о беспокойстве Прабхупады.

Дорогие Прадьюмна и Арундхати.

примите мои благословения. Я очень жду весточки от вас. В последнем письме вы сообщали, что пришлете мне экземпляр набранной версии «Нектара преданности», но я до сих пор ничего не получил. К тому же вы не попросили передать вам остальную часть рукописи. Это означает, что значительная часть еще не набрана. А тем временем типография уже готова приступить к работе. Она уже начала печатать, но так как ни одна книга еще не готова, то печатаются другие материалы. Однако типография специально создана для издания моих книг. Насколько я понимаю, к изданию готовы уже 12 или 13 книг. Их только надо набрать. Так что, пожалуйста, сообщите мне определенно, почему работа продвигается медленно. Здесь один почтенный друг пообещал издать мою книгу «Кришна» в двух частях. Рукопись тоже готова. Так что я хочу, чтобы после «Нектара преданности» сразу же началась эта работа. Первоначально планировалось, что Арундхати и Шама даси под руководством Хаягривы и Прадьюмны будут вместе набирать не менее двадцати страниц за день. Прадьюмна будет отвечать за диакритические знаки, а Хаягрива станет править английский и грамматику. Такой была договоренность. Типография готова, рукопись готова, но я нахожу, что в вашем отделе дела идут не так как надо. Так что, пожалуйста, дайте мне знать, какова ситуация, можете ли вы взять на себя это обязательство. Если вы приняли эту ответственность, тогда в чем затруднение, почему работа продвигается так медленно? Жду вашего ответа. Заранее весьма благодарен.

Не помню, в чем заключалась проблема, и как Прадьюмна и Арундахати реагировали на получение этого письма Прабхупады. Но, может быть, мы все же попытаемся воспринять дух Прабхупады, нашедший отражение в этой переписке. В письмах Прабхупада был другим, чем в комментариях и лекциях. Когда изучаешь жизнь Прабхупады по его письмам и отмечаешь другие аспекты его характера — озабоченность, очень человеческие обеспокоенности и просьбы — это берет за душу. Жизнь становится такой живой, если есть духовный учитель, который нуждается в том, чтобы ему служили, который старается вовлечь нас в свою жизнь и миссию. Особенно верно это было в отношении издания книг Прабхупады. Этим занималось много преданных, и если мы работали неразумно, то совершали ошибки. Прабхупада указывал нам на них. Это чудесный и очень личностный аспект индивидуальности нашего вечного гуру.

Бхактивинода Тхакура говорит, что мы должны видеть в духовном учителе не просто святого, но и близкого друга. Не только друга, но также учителя и наставника. Наш гуру — Прабхупада, и он автор книг, которые мы печатали. Работать с Прабхупадой над изданием его книг было все равно что получить приглашение сотрудничать со Шрилой Вьясадэвой. Нам надо было вести себя ответственно, поскольку философ, святой, чистый преданный, гуру был реальным человеком, способным расстраиваться из-за того, что его книги не издаются вовремя.

Мы могли бы удивиться, узнав, что Прабхупада расстроен. Ведь он чистый преданный. Разве можем мы быть виновны в том, что его книги не вышли в свет вовремя? Неужели Кришна не может явить эти книги вопреки нашей безответственности? Как Прабхупада в осуществлении своей миссии может зависеть от нас? Но в этом мире служение (и обмен служением) совершается не так. Поэтому, читая письма Прабхупады, мы можем ощутить его обеспокоенность, понять, как трудно ему было, и как человечен он был, и можем постараться стать лучше.

Это письмо преподает нам определенный урок об отношениях «гуру–ученик». Например, интересно отметить, что преданные часто хотят быть ближе к своему духовному учителю, и они пытаются достичь этой близости посредством своего служения. Верно, что желание услужить является основой любовного обмена служением, но обмен не совершится до тех пор, пока служение не будет выполняться ответственно. В отношениях «гуру–ученик» нет места сентиментальности. Близость к гуру означает, что подвергнется проверке наша способность служить искренне и умело. Конечно, степень компетентности в исполнении нашего конкретного служения еще не полностью подтверждает нашу искренность, но может быть ее отражением. Однако, что более важно, проверка ставит нас лицом к лицу с ограниченностью наших (учеников) возможностей. Это может испугать. Значит, надо глубже погрузиться в свое сердце, чтобы выяснить, в какой степени мы являемся вайшнавами.

Если мы предложим духовному учителю свою помощь сентиментально, наша поверхностность может оказаться на виду. Желание быть ближе к духовному учителю не должно побуждать нас поступать необдуманно или обещать больше, чем мы можем дать. Например, преданный может сомневаться в своем сознании Кришны или иметь проблемы пребывания в своем ашраме. Общаясь со своим духовным учителем, преданный вдруг может захотеть стать ближе к гуру. Это хорошее желание, но готов ли преданный к последствиям большей близости? Может быть, его работа над собой требует двигаться в совсем другом направлении? Возможно, преданному надо потрудиться над философским осмыслением гуру-таттвы или правильно устроиться в своем ашарме. Вначале надо побороть свои сомнения. Не следует думать, будто попытка стать ближе к учителю отменяет необходимость трудиться нам тем, что под рукой.

Хотя это письмо отягощено недовольством духовного учителя служением своих учеников, Прабхупада не становится в позу прокурора, не обвиняет Прадьюмну и Арундхати в небрежности. Скорее, он просит объяснить, в чем дело. Он оставляет им возможность признать, что они вызвались делать работу с истинным желанием служить, но переоценили свои возможности.

Прабхупада давал преданным возможность найти себя, а чтобы помочь, возлагал на них какие-то обязанности. Он не призывал нас приближаться к нему посредством работы, непосильной для нас. Прабхупада давал нам регулярное служение, называемое садханой, и благотворную социальную среду, и позволил нам развиваться естественным образом. Он позволил нам определять свои возможности в преданности, хотя уже самим своим присутствием в нашей жизни он побуждал нас постоянно пересматривать рамки своих ограничений.

Проверка наших возможностей сопряжена с проверкой нашей мотивации. Мы вышли из очень нечистой среды, нечистой культуры, и эта нечистота окрашивает наши поступки даже после того как мы пришли к духовной жизни. Если нас подводят к гуру материальные побуждения, то на нашем служении будет налет желания наслаждаться. Если мы помимо служения пытаемся получать удовольствие от чего-то еще, то возникает опасность стать фамильярным или превратиться в критикана. Желание стать ближе к гуру благотворно для нашей вайшнавской жизни, но если мы позволим гордыне или критиканству паразитировать на этом желании, то оно буде вести нас не столько к бхакти, сколько в сторону от служения.