А. Ч. Бхактиведанта Свами
В этом письме Прабхупада информирует меня, что его рукописей хватит на десять книг, и что все уже можно печатать. Прабхупада всегда находился впереди учеников. Думая о написании книг, он представлял себе весь процесс издания и распространения. К счастью, он смог вовлечь многих учеников в любовную сеть издательской деятельности, так что они всегда думали о Кришне и служили делу производства книг своего духовного учителя. Работа над изданием книг Прабхупады также всегда напоминала нам, что мы должны дать материалистичному обществу книги Прабхупады.
Хотя Прабхупада начал писать еще будучи домохозяином, он все же иногда говорил, что не является великим ученым или писателем. Сомневаюсь, что он думал о своих книгах как о проявлении своей склонности к искусству или желания самовыражения в той же степени, в которой думал о них как о даре своего духовного учителя и сампрадаи. Он понимал, что лучший способ научить людей сознанию Кришны — дать им литературу о сознании Кришны.
Таким образом, нам повезло, что мы могли служить Прабхупаде, участвуя в его стараниях издавать книги. Из его писем того периода видно, что Прабхупада не оставлял нам места для сантиментов в отношении того, что мы делали или насколько были близки к Прабхупаде, служа ему так. Скорее, Прабхупада требовал служения. Он постоянно проверял нашу искренность и подталкивал нас к отрешенности; он хотел, чтобы мы делали что-то существенное.
Особые надежды в отношении весомости результатов Прабхупада возлагал на американцев. Американцы горды своей находчивостью и своим лидирующим положением. Поэтому Прабхупада ожидал от нас многого. Он был разочарован тем, что его ученики всё еще не доросли до понимания простой вещи: ему нужна компетентная команда для издания и распространения его книг. В Индии он был один, не имел денег, и все же смог написать и издать три больших книги, а также издавать ежемесячный журнал.
Поэтому насущной потребностью было оказание помощи Прабхупаде в этой сфере. В данном письме подчеркнут тот факт, что Прабхупада хочет, чтобы издание его книг стало жизнеспособным бизнесом. Обычно люди, стремящиеся делать деньги, не издают книг. У Прабхупады, конечно, для написания и издания книг были трансцендентные основания, но это не отрицает того, что ему хотелось зарабатывать деньги для ИСККОН.
В этом письме Прабхупада предлагает новую систему. Вначале он предоставляет рукопись, потом сотрудники издательства совещаются, определяют себестоимость и сообщают Прабхупаде цену. Получив цифры, Прабхупада при необходимости сможет попросить работников издательства поторговаться ради снижения цены, а потом принимает ее. Он соглашается платить ученикам (и ИСККОН-Пресс) сумму, необходимую для издания книги. Также он заплатит сверх себестоимости десять процентов на эксплуатационные расходы.
Прабхупада также предлагает издательству распределять книги среди центров ИСККОН на условиях консигнации. Когда храмы продадут книги, они возвратят деньги Прабхупаде, а не отдадут их в ИСККОН-Пресс.
Хотя Прабхупада предложил эту систему, мы никогда не работали по ней. Почти все центры плохо управляли своими финансами. Центры не были активными в продаже книг и халатно относились к своей бухгалтерии (на этом частично лежит доля моей вины — я не был хорошим руководителем издательства). Нередко деньги от проданных книг шли на содержание храма, и тогда у преданных не оставалось ничего для перечисления Прабхупаде.
В какой-то момент Брахмананда и другие преданные подумали, что финансовые дела типографии улучшатся, если брать работу со стороны. Мы сделали зеленую вывеску с желтой надписью «ИСККОН-Пресс», и повесили ее уровне второго этажа нашего здания. Храм располагался на оживленной улице. Вскоре вывеску заметили, стали поступать заказы. В те дни существовало множество молодежных групп, и большая их часть издавала брошюры и флаеры, раздаваемые на митингах и акциях протеста. Как отмечает Прабхупада в этом письме, выполнение посторонних заказов грозило нам потерей статуса организации, не облагаемой налогом, и мы перестали работать на другие структуры. Как бы там ни было, наше финансовое положение не улучшалось до тех пор, пока в 1972 в Лос-Анджелесе на начало работать издательство Би-Би-Ти. Тогда руководителем назначили Карандхару. К тому времени он уже был опытным бизнесменом. Создание Би-Би-Ти стало реакцией Прабхупады на наше плохое управление. Он настойчиво требовал, чтобы изданием и распространением его книг управляли как бизнесом. Прабхупада сам был опытным бизнесменом и использовал свои деловые навыки для организации бизнеса ради Кришны.
История Би-Би-Ти подробно изложена в «Шрила Прабхупада-лиламрите». Там рассказано, как преданные нашли возможность массово распространять книги. В 1969 у нас было весьма мало идей о том, как распространять книги Прабхупады. Большая часть напечатанных нами книг хранилась на складе в Нью-Йорке. Некоторые преданные (например, Мурари) вообще сомневались в возможности их массового распространения. Выходя на харинаму, мы сосредоточивались на распространении лишь журнала «Бэк ту Годхед». Мы не считали, что у людей достанет философских наклонностей для покупки на улице книг Прабхупады. Так какой же смысл печатать большие тиражи книг Прабхупады просто для того, чтобы они лежали на складе?
Преданных, работавших в ИСККОН-Пресс, данная проблема не волновала. Наше дело — печатать книги Прабхупады. Прабхупада пожелал приступить к изданию книг, не имея плана их реализации. Издание его книг не было заурядным бизнесом. И, конечно же, Прабхупада знал, что распространять можно только изданные книги.
Прабхупада никогда не говорил нам как именно распространять его книги. Он не относился к нам как к детям, лишенным изобретательности и фантазии (хотя мы во многом были именно такими). Он хотел, чтобы мы проявляли инициативу.
Я, определенно, понятия не имел, как распространить большие тиражи книг Прабхупады. Меня удовлетворяло простое осознание того, что книги готовятся к печати и тиражируются. Я считал, что Прабхупаду прежде всего заботит именно издание его книг. Он сказал, что желает, чтобы его Движение основывалось на его книгах. Прабхупаде хотелось, чтобы его ученикам было что читать. Я воспринимал книги Прабхупады как дарованный нам оберег от новомодных философий, которых в шестидесятые–семидесятые было предостаточно: «Трансцендентальная медитация», всевозможные разновидности йоги и имперсонализма, гедонизм и агностицизм.
Другие преданные в храме вообще не собирались распространять книги Прабхупады. В те дни под распространением подразумевалась отправка книг в другие центры. И все же мы хотели делать то, чего желал Прабхупада. Мнение Мурари о том, что не надо перемещать типографию в Бостон, было бы воспринято с большим пониманием, если бы он сказал, что лично ему не хочется принимать участия в ее работе. Мы бы тогда сказали: «Не волнуйся. Просто спокойно выполняй свое служение, а об остальном позаботимся мы сами». Преданные, чьи взгляды были сходны с позицией Мурари, не могли устоять перед силой наказа Прабхупады и его желания. Кто может определить, чтó нужно делать всему Движению, или решить, что не надо распространять книги или организовывать типографию? Кто осмелится сказать, что Прабхупада не просил нас распространять его книги? Кто рискнет занять такую позицию?
И никто из нас не может решить, какой вкус в служении должен быть у другого преданного. Если мы декларируем свое мнение на этот счет, то тем самым мы можем препятствовать расширению движения санкиртаны. Если духовный учитель хочет, чтобы его ученики участвовали в его проповеди каким-то конкретным образом или желает, чтобы они выполнили конкретное задание, то нам надо исполнять приказ, а не попирать его своими сомнениями.
Когда духовный учитель дает нам задание, исполнить которое нам нелегко, или которое требует от нас знаний и инициативы, или сопряженное с работой, которая нам не нравится, мы не всегда можем сразу же справиться с поручением. Для меня сложность состояла не в распространении книг, а в руководстве издательством. Хотя я испытывал восторг от участия в издании книг Прабхупады, с обязанностями главы издательства я справлялся плохо. Но поскольку Прабхупада поручил мне это дело, я добросовестно старался делать все, что в моих силах. Помню, вхожу я в дверь храма после работы и вижу преданных, выстроившихся в очередь со своими жалобами: кто-то сделал что-то не то, кто-то чего-то не сделал, к обеду не оказалось чапати и нет денег на лампочки. Я с трудом справлялся с необходимостью весь день работать, руководя при этом храмом — что уж говорить о руководстве издательством.