Уддхава был прагматиком. Его не интересовало, полностью ли закончена какая-то работа, если книга должна быть издана в срок. Кажется, Прабхупада заметил, что иллюстрации несовершенны, но он просто продолжал поощрять художников.

Еще Прабхупада пишет: «Ты написал, что пришлешь мне сюда страницы с твоими изменении в рукописи книги “Кришна”». Я посылал Прабхупаде свои «изменения» (редактуру) регулярно. Но в этом письме идет речь об окончательном варианте, который Прабхупада должен одобрить или подправить. Поэтому он пишет «я сделаю что нужно».

«Пожалуйста, пришли также вторые экземпляры распечаток, которые ты отредактировал за несколько последних месяцев. Отдельно тебе была выслана новая магнитофонная запись». Прабхупада почти всегда посылал записи отдельно от писем. Он брал конверт, вкладывал в него магнитофонную катушку, закрывал конверт и скреплял его степлером. Он не пользовался ни коробками для катушек, ни полиэтиленом, ни какой-либо другой упаковкой.

Однажды в Калифорнии Прабхупада попросил преданного послать мне бандероль с магнитофонной записью. Тот, осмотрев в своей комнате пакет, понял, что упаковка ненадежная. Он вернулся обратно и показал ее Прабхупаде. Прабхупада сказал: «Ничего, нормально. Просто отправь по почте». Преданный вышел, опять осмотрел пакет и снова вернулся к Прабхупаде: «Через конверт можно разглядеть магнитофонную ленту». Прабхупада сказал, что ученик не должен перечить духовному учителю. Как бы там ни было, магнитофонные катушки всегда до меня доходили, и Прабхупада знал об этом.

Всегда было радостно вновь и вновь узнавать, что по почте пришла еще одна магнитофонная запись. Подобно тому, как теперь я стараюсь заново открыть для себя книги Прабхупады, без конца перечитывая их (я понимаю, что при правильном подходе меня всегда ждут там новые открытия), так в то время никогда не заканчивалась работа по распечатке новых магнитофонных записей.

Конечно, служение никогда не заканчивается, поскольку Кришна-бхаджана вечна, но нам никогда не приходило в голову, что вид нашего служения со временем изменится. Я и подумать не мог, что когда-то Прабхупаде перестанет присылать мне магнитофонные записи. Мы с огромным удовлетворением и радостью воспринимали вечность своего служения как данность. Впоследствии Прабхупада перестал присылать мне свои магнитофонные записи, но он милостиво поручил мне исполнять от его имени другое служение.

Поэтому, хотя мы, взглянув на письмо, подобное этому, можем почувствовать сожаление о том, что те денечки ушли безвозвратно, мы способны рассматривать ситуацию и в мистическом ракурсе. Прабхупада по-прежнему посылает мне записи, по-прежнему дает всем ученикам то служение, которого они жаждут. Мы можем быть уверены, что Прабхупада знает, как мы хотим работать для него, и что наша связь с ним не прерывается.

Краткая эпоха издательства «ИСККОН-Пресс» не стала для его сотрудников потерянным временем. Я поведал небольшую сагу: о том, какими отрешенными были преданные, как порой накалялись страсти, как мы добывали деньги и заручались поддержкой, как делили помещения в нашем викторианском особняке на крохотные комнатушки. Все это ушло без следа. Дом продан, преданные рассеялись, так что же у нас осталось?

У нас есть книги Прабхупады. То, что мы по-прежнему можем читать книги Прабхупады — это, вероятно, наибольше достижение преданных, которые в те дни старались удержать ИСККОН-Пресс на плаву. Мы проходили через аскезу и прилагали столько усилий лишь ради того, чтобы издавать книги Прабхупады. Мы хотели помочь Прабхупаде спасти ущербное человечество и вернуть каждого к Богу.

ИСККОН-Пресс по-прежнему действует. «Отдельно тебе была выслана новая магнитофонная запись». И эти записи по-прежнему идут ко мне, хотя я не всегда знаю, в каком именно виде. Мы по-прежнему ожидаем услышать от Прабхупады что-то новое «отдельно» — через его книги.

Преданные часто спрашивают, пойдет ли на пользу их духу преданности привязанность к своему конкретному виду служения. Ведь духовный учитель желает от нас безусловной преданности и может вдруг попросить нас делать что-то другое, как было в случае с Паликой, когда Прабхупада попросил ее приехать в Бостон. Чтобы помочь Движению развиваться, часто бывает необходимо изменить род служения. Типография со временем переехала из Бостона в Нью-Йорк, а потом — в Лос-Анджелес. Это подобно тому, как кто-то мирно живет в своей родной стране, и его вдруг отправляют на войну, исполнять свой воинский долг. У нас может быть какое-то свое любимое служение, но нас могут послать на край света, если вдруг случится что-то, требующее нашего участия. В конце концов, служение Прабхупаде продолжается независимо от особенностей конкретного служения. Поэтому важнее всего быть привязанным к идее служения Прабхупаде, которая выше конкретных деталей того или иного служения.

Все в конечном счете устраивается согласно времени, месту и личности. В данном случае, ИСККОН-Пресс прекратил свое существование. Все преданные переключились на другое служение. Если мы искренни, то мы по-прежнему занимаемся преданным служением. Достойно сожаления не то, что мы с Джаядвайтой Махараджем уже не можем служить вместе в редакторском отделе, а то, что кто-то больше не служит Прабхупаде. Это по-настоящему плохо. Надо понять, как произошло, что человек перестал служить Прабхупаде, и нужно стараться, чтобы с нами такого не случилось. Не всё в нашей власти. Мы не могли воспрепятствовать перемещению ИСККОН-Пресс из Бостона и ничего не могли поделать, когда преданные по разным причинам уезжали из храма. Прабхупада позвал Аравинду к себе в Индию, и Гирираджа тоже отправился туда. Но что действительно было трудно принять, так это когда кто-то из преданных вдруг переставал служить Прабхупаде. Поэтому, хотя всё изменилось, мы по-прежнему можем считать, что нам крупно повезло, ибо мы все же продолжаем служить.

Лондон

5 ноября 1969

Дорогой Сатсварупа,

прими мои благословения. Смею подтвердить получение твоего письма с вложениями от 30 октября 1969. Судебные документы я буду хранить в вашей папке. Что касается печати журнала «Бэк ту Годхед», то я уже написал Брахмананде, что журнал надо печатать в нашей типографии. А в отношении моих книг могу сказать, что, по-моему, готовых к печати материалов накопилось уже не менее чем на десять книг. Теперь все рукописи у вас. Так как редакторским отделом заведуете вы с Хаягривой, пожалуйста, совместно обеспечивайте издание моих книг, одной за другой. Думаю, что правильным будет такое использование средств: я буду оплачивать издание книги — себестоимость плюс десять процентов на эксплуатационные расходы. Потом, когда книги будут напечатаны, вы пропорционально распределите их среди разных центров, а уже они будут возмещать расходы непосредственно мне. Счета будет вести Пурушоттам, так что это несколько облегчит груз вашей ответственности. Кроме того, если книги будут распределены сразу после печати без предварительной оплаты, мы будем побуждать центры складировать книги и продавать их. Я консультировался на эту тему с Пурушоттамом, и он говорит, что идея правильна. Теперь ты можешь высказать мне и свое мнение. Но все время должны печататься книги: Бхагаватам, «Кришна», «Нектар преданности». После того, как страницы будут отпечатаны, для части книг можно сделать мягкую обложку, а для других — твердую, в соответствии с потребностью.

Я уже писал Брахмананде, что мы не должны брать работу со стороны. Это усложнило бы наше положение как организации, не облагаемой налогом. Брахмананда написал мне, что Адвайта хочет купить фургон, но я не думаю, что издательству фургон нужен прямо сейчас. У вас уже есть один автобус, так что не стоит тратить деньги без необходимости. Пока притормозите реализацию этой идеи, а когда я приеду в Бостон, тогда и увижу, действительно ли нужен фургон.

Пожалуйста, передавай всем мои благословения. Надеюсь, что это письмо застанет тебя в добром здравии.

Всегда твой благожелатель