Глава 3.

ЗАКОН ЕСТЬ ПОРЯДОК

Партия пишет правила

"Ни одна страна не бывает постоянно сильной или постоянно слабой. Если те, кто отстаивает закон, сильны, страна будет сильной; если они слабы, страна будет слабой".

-Хань Фэй, китайский философ третьего века до нашей эры.

"Проблема сейчас в том, что наши законы неполны, многие из них еще не приняты. Очень часто то, что говорят лидеры, воспринимается как закон, а любое несогласие считается нарушением закона".

-Дэн Сяопин

"Вопрос "что важнее - партия или закон" - это политическая ловушка и псевдопредложение.... Партийное руководство и управление на основе закона не противостоят друг другу, а находятся в единстве".

-Си Цзиньпин

Сначала у нее погас свет. Затем пропало подключение к Интернету. Ван Юй слышала, как кто-то пытался силой открыть ее входную дверь, но когда она посмотрела в глазок, то ничего не увидела. Это было около трех часов ночи, всего через несколько часов после того, как она попрощалась с мужем и сыном-подростком, улетавшими красным рейсом в Австралию, где мальчик будет учиться в средней школе. Они должны были позвонить ей после прохождения иммиграционного контроля, но ее телефон не зазвонил, и она не могла с ними связаться. Теперь кто-то пытался проникнуть в ее квартиру, и она осталась совсем одна.

Ван отправила сообщение своим друзьям. Кто-то предложил ей позвать к себе ближайшего друга. Другой спросил, прочный ли у нее дверной замок. Она ответила, что муж только что поменял его, потому что беспокоился о ее безопасности, когда она оставалась дома одна. Будучи адвокатом по правам человека, Ванг часто попадала в поле зрения полиции, пытавшейся запугать ее, чтобы она прекратила свою правовую деятельность. Возможно, это была очередная попытка. Ванг подошла к двери и спросила: "Кто там?". Звук прекратился. Кто бы ни был снаружи, похоже, он ушел, сказала Ванг своим друзьям.

Громкий шум, похожий на звук электродрели, раздался в квартире около 4 часов утра. Ванг вскочила с кровати и попыталась позвать людей. Но не успела она дозвониться, как в дверь ворвался мужчина, светя фарой ей в лицо. "Не двигайтесь! Мы из Бюро общественной безопасности Пекина", - сказал он. "Кто вы?" потребовала Ван. "Что дает вам право врываться сюда? Покажите мне ваше удостоверение". Вбежали еще люди, толкнули ее на кровать, защелкнули наручники за спиной и натянули на голову черный капюшон. Они бросили Ванг в фургон, не обращая внимания на ее слезные мольбы ослабить наручники. Ее муж, борец за права, и их сын не добрались до Австралии. Их задержали до того, как они смогли сесть на самолет.

Ванг еще не знала об этом, но она была далеко не одинока в своем бедственном положении. Многие друзья и коллеги-юристы, поднявшие тревогу по поводу ее исчезновения тем летним утром 2015 года, вскоре исчезли. Начальник Ван тоже был задержан, как и несколько ее коллег из юридической фирмы "Фэнрюй", пекинской фирмы, известной тем, что представляет интересы обвиняемых в политически щекотливых делах. В итоге власти арестовали и допросили более трехсот адвокатов и активистов в ходе общенациональной акции, известной как "709 подавление", названной так по дате ее начала - 9 июля. Многие из задержанных были частью китайского движения "вэйцюань", или "защита прав", - свободной группы юристов и интеллектуалов, которые стремились защищать гражданские права путем судебных разбирательств и публичных выступлений, а также помогать клиентам добиваться возмещения ущерба за злоупотребления со стороны государства.

Число защитников прав исчислялось сотнями, что составляло ничтожную долю от более чем 270 000 лицензированных юристов в Китае в то время. Но это были бесстрастные люди, которые брались за политически острые дела, связанные со злоупотреблениями и халатностью правительства - от незаконного захвата земель и жестокости полиции до скандалов с безопасностью продуктов питания и религиозных преследований. Самые рьяные из них называли себя "смертельно опасными" адвокатами, известными своей тактикой борьбы и драматическими жестами, направленными на то, чтобы подстегнуть общественное давление против правительства. Их драчливость давно раздражала власти, которые осуждали этих адвокатов как провокаторов и иногда задерживали их. Тем не менее, в некоторых уголках партии существовало молчаливое признание того, что такая активность, хотя и доставляет неудобства, помогает держать местных чиновников в узде.

На протяжении десятилетий китайские лидеры обещали создать надежные правовые институты, способные обеспечить эффективное управление и социальную стабильность. В теории эта цель означала, что партия-государство будет принимать законы, предписывающие социальные нормы, регулирующие экономическую деятельность и предоставляющие гражданам мирные средства разрешения споров, а повседневное исполнение законов будет передано в руки профессионалов-судей, прокуроров, адвокатов и полицейских. Но по мере того, как китайская экономика развивалась, ее неокрепшая правовая система с трудом справлялась с социальными противоречиями, вызванными увеличением разрыва в благосостоянии и распространением коррупции.

На фоне этого брожения появились адвокаты по защите прав, которые стали выходом для обиженных граждан, пытающихся исправить ошибки правительства. Сама Ванг, бывший коммерческий адвокат, выступила против системы после того, как столкнулась с тем, что она называет судебной ошибкой. Прозрение пришло к ней после стычки с работниками вокзала в 2008 году, когда ее не пустили на посадку, несмотря на наличие билета, и избили за причиненные неприятности. Она подала жалобу на сотрудников полиции, которых обвинила в том, что они не вмешались в ситуацию, и только после этого ей были предъявлены обвинения в нападении, из-за которых она оказалась в тюрьме на два с половиной года.

"Для меня это было большим пробуждением от высокомерия государственной власти", - вспоминает Ванг, которая вышла из тюрьмы в 2011 году, решив дать отпор. Она переквалифицировалась в защитника прав человека, взявшись за деликатные дела и защищая клиентов, которых мало кто осмеливался представлять, включая уйгурского ученого Ильхама Тохти, получившего в 2014 году пожизненный срок по обвинению в сепаратизме, и членов запрещенного духовного движения Фалуньгун. Несмотря на мягкое поведение среди друзей, Ванг проявила себя в суде как вспыльчивый человек, иногда обрушиваясь на судей и прокуроров, которые, по ее мнению, нарушали права ее клиентов.

Сторонники защиты прав, такие как Ванг, хотели оказать давление на власти, чтобы заставить их применять закон таким образом, чтобы сдерживать партию. И победа или поражение, но они добились результата. Их работа вызвала общественные дебаты о гражданских правах и подтолкнула правительство к принятию некоторых реформ, таких как отмена в 2013 году спорной программы "перевоспитания через труд", которая позволяла полиции отправлять людей в лагеря, похожие на ГУЛАГ, без суда и следствия. Для либерально настроенных китайцев движение в защиту прав показало, как гражданское общество может улучшить управление и подстегнуть социальные перемены. Си Цзиньпин и его сторонники почувствовали попытку узурпировать власть партии.

За месяц до задержания Ван государственные СМИ опубликовали язвительный комментарий, в котором осудили ее как "высокомерную женщину с криминальным прошлым", которая лицемерно болтала о правах человека, маскируясь под адвоката. Ярость усилилась после начала репрессий 709, направленных на дискредитацию правозащитного движения в целом. В новостях Ван и ее коллег изображали хулиганами и мошенниками, которые раздувают дела в погоне за славой и вознаграждением. Комментарий в газете People's Daily осудил адвокатов по правам человека как "черные руки", стоящие за попытками "загрязнить" интернет и нарушить общественный порядок.

Власти выдвинули уголовные обвинения против более чем двух десятков человек. Ван и еще несколько сотрудников Fengrui были обвинены в "подстрекательстве к подрыву государственной власти", что карается длительными сроками тюремного заключения. В августе 2016 года, более чем через год после задержания, Ван вновь появилась в Интернете в видеоролике, где она признала свою неправоту и открестилась от своей юридической работы - замечания, которые, по ее словам, ее заставили сделать. Ван и ее муж вскоре были освобождены, но остались под пристальным вниманием государства, что затруднило их дальнейшую активизацию. Некоторым коллегам Ван повезло меньше. Одна из них получила восьмилетний тюремный срок. Ее начальник, приговоренный к семи годам, в своем заключительном слове в суде заявил, что «верховенство закона Си Цзиньпина сделало Китай еще сильнее».

Это была ошеломляющая развязка для пылкого сообщества правовых активистов, которые верили, что смогут подтолкнуть Китай ближе к его конституционным идеалам и, возможно, даже к чему-то сродни верховенству закона западного образца, сдерживающему произвольное использование государственной власти. Опасаясь дальнейших репрессий, многие адвокаты по правам человека ушли в подполье, бросили свою работу или уехали за границу. "Верховенство закона в Китае достигло своего апогея", - говорит Ванг. «Я не просто пессимист, я в отчаянии».

Эти репрессии уничтожили всякую надежду политически настроенных китайцев на то, что Си - скрытый либерал, который выжидает время, прежде чем ослабить авторитарную хватку партии. Осенью 2014 года, менее чем за год до массовых арестов, Си пообещал укрепить правовую систему и повысить справедливость судебной системы, чтобы партия могла эффективно управлять все более сложным и противоречивым обществом. С тех пор его администрация руководит тем, что эксперты называют самым жестким преследованием инакомыслящих в Китае со времен подавления протестов на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Власти задержали, запугали или посадили в тюрьму сотни, возможно, тысячи людей - адвокатов, организаторов труда, защитников прав женщин, религиозных верующих, независимых исследователей, гражданских журналистов и других деятелей гражданского общества, которые пытались действовать вне партийного надзора.