Юрий Кашкин
Юрий Кашкин
Повести и рассказы
В пяти томах
Том 1
Днипро
«Герда»
2020
УДК 82-1
КЗ1
Всі сюжети оповідань і повістей взяті з життя, перетасовані
в неймовірних, і в той же час правдивих комбінаціях, точно передають дух часу 1960–70-х років. Місце – і село, і райцентр,
і велике місто… А головне – це люди, – щасливі й нещасні, безтурботні і втомлені, щирі і не дуже, справжні люди. Доторкніться до їхньої долі з вдячністю, вони того достойні.
Кашкин Ю.И.
КЗ1 Повести и рассказы : в 5 т. Том 1 /Ю.И. Кашкин. – Днипро: Герда, 2020. – 349 с.
ISBN 978-617-7639-37-3
ISBN 978-617-7639-38-0 (Т. 1)
Все сюжеты рассказов и повестей взяты из жизни, перетасованы в невероятных, и в то же время правдивых комбинациях, точно передающих дух времени 1960-70-х годов. Место – и село, и райцентр, и большой город... А главное – это люди, – счастливые и несчастные, беззаботные и уставшие, искренние и не очень, настоящие люди. Прикоснитесь к их судьбам с благодарностью, они того достойны.
УДК 82-1
ISBN 978-617-7639-37-3
ISBN 978-617-7639-38-0 (Т. 1)
© Кашкін Ю.І., 2020
СОДЕРЖАНИЕ
Слово к читателю. А. Кашкина
6
СЕЛЬСКИЙ УЧИТЕЛЬ. ГОД ПЕРВЫЙ
9
СДЕЛКА
75
ТОМКИНА РОБИНЗОНАДА
224
Слово к читателю
Наш мир все сильнее погружается в цифровое измерение. Если бы через много лет к нашим серверам получила доступ инопланетная раса, она смогла бы воссоздать весь наш мир, каждую улицу, каждый дом, да и миллионы людей – каждый наш шаг документируется и каждый наш день живет в сотнях копий и отражений. Наверное, это шоу пользовалось бы особой популярностью на их аналоге нашего телевиденья.
Но чем скорее мы переходим в цифровое существование, тем быстрее исчезают старые миры, забываются, стираются, отходят в прошлое традиции, и мы неуклонно забываем о том, что было в то время, до интернета, мобильных телефонов и вездесущих сетей. Живущие в виртуальном мире, мы безвозвратно оставляем в прошлом теплые семейные вечера, дворовой футбол после школы, шумные догонялки и игры в выбивного. Обрывки историй и старые фотографии не могут рассказать нам, а чем жили тогда, когда не было мессенджеров и смс-сок? А что делали люди, когда не постили фотки в инстаграм? Не писали посты в фейсбук?
Сухие факты, как в учебниках истории, не могут передать нам, а какой была сама жизнь еще каких-то двадцать или пятьдесят лет назад? Как поймать то, неуловимое, ту атмосферу, как вдохнуть полной грудью воздух, не пронизанный тысячами подтверждений? Ушли безвозвратно, например, и мир родового поместья, когда вся семья жила одним общинным домом, и пронизанные ожиданиями и надеждами обычные НИИ небольших городов, стерся из памяти смех и гомон детворы возле уличной колонки… Они теперь такие же далекие, такие же фантастичные, как эльфы и орки Средиземья или армады космолетов с героями «Звездных войн».
А ведь это так просто на самом деле. Внутри этой книги ты окажешься в маленьком мире из прошлого (пусть для нас это будет даже немного сказкой, не важно!). Небольшой районный центр в степной части Украины, "несколько школ, больница с поликлиникой, дюжина магазинчиков, один кинотеатр и два клуба, районная библиотека да заводик сельхозинвентаря", козлята, пощипывающие травку на обочинах… Яркое полуденное солнце греет кожу, ноги в босоножках погружаются в теплую, мягкую пыль, как в муку… Вдохни этот свежий теплый запах скошенной зелени, свежего сена… Прислушайся – в отдалении мычат коровы, да откуда-то издалека ветер доносит лай собаки… Протяни руку, сорви несколько крупных вишен с дерева у обочины – никто и слова не скажет! И иди. Погладь кошку, разомлевшую в теньке у горячего крылечка, загляни в домики с прикрытыми ставенками и увидишь…
Увидишь простых людей, у которых не было смартфонов и планшетов, но было то, чего не хватает многим из нас сегодня – дружба, доброта, взаимовыручка, тепло семьи и ее поддержка, и, конечно, любовь. Им не было просто, в небольших городках и сегодня не так много возможностей, а если учесть, что на это накладывались трудности послевоенных лет или манящие в будущем перспективы коммунизма, когда у всех будет все, а сейчас надо немного потерпеть, то их жизнь и вовсе не была сказкой, зато они сражались с жизненными трудностями без уныния, а еще мечтали, стремились, шли вперед. Да, к ним не прилетали в конце повествования великие орлы Средиземья, и некому было взмахнуть волшебной палочкой, зато они находили свой путь и менялись сами, как это обычно и бывает в жизни.
В детстве я, открыв рот, заслушивалась папиными историями, хотелось слушать еще и еще, и так обидно было идти спать!.. Папа всегда был прекрасным рассказчиком, и многих из этих героев я знаю давно, поэтому для меня тут еще и глубокая связь с детством. Но я уверена, что каждый найдет тут и свою историю, ведь даже когда мир меняется, основные ценности остаются теми же – вера, надежда, любовь. А еще – к сухим фактам биографий родителей или дедушек-бабушек добавятся новые краски. Ведь про такие поселки городского типа, тысячами раскиданных по нашей стране, где поезд стоит три минуты, не снимают героических фильмов, но сколько же из нас уходит в них своими корнями и берет оттуда начало, как огромные реки из родника.
А еще – большое спасибо! За то, что теперь все эти истории не останутся только блеклыми воспоминаниями в моей ненадежной памяти, а за то, что я смогу их рассказывать вечерами своим детям и внукам. А они своим. Пускай они видоизменены и приукрашены – такими и должны быть хорошие истории! В них есть то нравственное зерно, из которого, я уверена, вырастет целый лес. Детей не надо воспитывать, иногда достаточно читать им хорошие книги.
Антонина Кашкина.
Апрель 2018.
СЕЛЬСКИЙ УЧИТЕЛЬ. Год первый
Страшная сказка для начинающих
Любимой дочери моей Антонине в назидание
С Георгием Денисовичем Л. мы познакомились в доме отдыха, расположенном в живописном лесу на берегу одного из притоков Днепра.
Для начала нас посадили за один столик в столовой. «Жора» – представился он. Я назвался. «Ну что ж, быть добру, коллега!» – подвел он черту ритуалу нашего знакомства, и мы принялись за обед.
Слово «коллега» привлекло мое внимание, поэтому в течение всего обеда я украдкой к нему присматривался. Руки чистые, ногти стриженые – это сразу сузило круг предположений. Характерный мозоль на указательном пальце правой руки свидетельствовал о том, что этому человеку приходится много писать. Кто он – врач, журналист, преподаватель?
– Не мучьте себя догадками, – произнес он, допив компот, – я такой же учитель, как и вы.
Моему удивлению не было предела. Я действительно работал в школе, но готов был дать голову на отсечение, что мы с ним никогда до этого не встречались.
– Да! А как вы узнали?
Он расхохотался.
– Хотите анекдот? Старый, правда, но вы настолько удачно процитировали оттуда фразу, что я готов вновь его вспомнить. Слушайте. На задней площадке трамвая мужчина долго рассматривает женщину. Наконец, не выдержал, и спрашивает ее: «Вы, наверное, учительница?». Та удивилась и расчувствовалась: «Да! А как вы узнали?» – «У вас такое идиотское выражение лица!..» Дама обиделась. «Кретин!» – отрезала она. Мужчина помолчал, почесал в затылке и горько заметил: «Вы правы, я тоже учитель…»
Такого анекдота я еще не слышал, поэтому рассмеялся.
– Наша беда в том, – продолжил мой собеседник, – что наша профессия действительно отражается в нашем облике. Тешу себя надеждой, что анекдот несколько утрированно относится к нам, учителям, но за три с лишним десятка лет я действительно научился с первого взгляда находить в любой толпе коллегу. По озабоченности, по усилию удержать себя в рамках, по уверенности в своей правоте – с сотню нюансов я мог бы привести, не сходя с этого места…
Тут мы раззнакомились еще ближе – откуда, из какой школы, какой предмет и так далее. А следующая наша встреча произошла на зорьке, когда мы оба разыскивали место, откуда поудобнее было бы забросить удочки. Разговорились. Мой новый знакомый оказался прекрасным рассказчиком, меня он хвалил как идеального слушателя, вот откуда и взялась цепочка рассказов, которая последует ниже.
Меня жизнь сводила с представителями разных профессий, бывал я во многих компаниях, собранных по профессиональному или по бытовому признаку, прислушивался к разным разговорам, и пришел к парадоксальному выводу: если в любом обществе оказывалось более одного учителя, то их общение очень скоро переходило на профессиональные рельсы. Нас было уже двое, следовательно…
Короче, из многочисленных рассказов Георгия Денисовича я отобрал совсем небольшую толику и дал им общее название «Сельский учитель. Год первый». Очень сожалею о том, что не запомнил их дословно – теряется весь колорит живой и образной речи моего собеседника, но я решил, что хотя бы сюжетную часть поможет передать такой литературный прием, как пересказ от третьего лица.
Назначение
Жорка учился в школе совсем неплохо, особенно легко ему давались точные науки. Школу, правда, он окончил без медали, поскольку по конституции СССР, новейшей истории да еще по какому-то малозначительному предмету у него в аттестате были «четверки». И, тем не менее, такой аттестат давал ему довольно широкие перспективы получения высшего образования.
Выбери Жорка любой гражданский вуз, жизнь его потекла бы куда более прямым и ровным руслом. Но Жорка захотел стать военным. И не просто военным, а военным авиатором.
Жорку можно было понять: еще трубили все рупора о беспримерном подвиге советских космонавтов Юрия Гагарина и Германа Титова, сотни тысяч мальчишек в школьных анкетах на вопрос: «Кем ты хочешь стать?» – отвечали однозначно: «Космонавтом!» Даже если журнал против их фамилий пестрел «двойками», а на перекладине им удавалось подтянуться не более трех раз.