В пантеоне основных тем и вариаций В.Блаженного тема сквозная и важнейшая – судьба нищего-путника. Синонимов в его стихах для обозначения этого «героя» – несть числа: побирушка, нищеброд, калека, юродивый, скиталец, бродяга, пилигрим, блаженный, убогий, калика, изгой, оборванец. Экзистенциальный нерв этой поэзии таков: благополучие – и житейское, и внутреннее – с миром творческой личности несовместимо. Напротив: «Я любил эту землю, как любят слепцы и калеки, Как затравленный зверь, как примятая в поле трава».

Убожество и изгойство (связанное, в частности, с темой еврейства) в личной иерархии В.Блаженного – и на уровне генетической памяти, и благодаря первым урокам детства – отождествляется с добротой и совестью:

Итак, свое убожество (и нищету) наш поэт осознает как силу и избранность. «Каждый нищий – небо на земле», – чеканит он образную заповедь. «А чем богат воробушек? А тем, что нищ, как встарь». Тот же пафос пронизывает и не одну вариацию на тему «Блаженный», и песенное, с ласкательно-дактилическими рифмами, стихотворение «Юродивый». Боль воспринимается этим поэтом как высшая отмеченность и даже как миссия. «Я – избранник немыслимой боли», – заявляет он с одической гордыней. Дело в том, что В.Блаженный ощущает мистику боли, муки и обиды как силу креативную – движущую и плодотворную. Можно говорить о сущностном парадоксе – перед нами жизнеутверждающий мазохизм, и если развернуть известную метафору Баратынского «болезный дух врачует песнопенье», – то песнопенья В.Блаженного врачуют болезный дух через его гиперболизацию. И впрямь все образы этого круга у нашего поэта – романтические гиперболы.

Романтизируя нищету, изгойство и боль, В.Блаженный предлагает в своей поэзии естественную пару-оппозицию, с гениальной страстностью – по следам Библии – означенную в свое время Цветаевой: «Два близнеца – неразрывно слитых: Голод голодных и сытость сытых».

Вот и наш поэт проклинает «торгаший шепоток», который для него – страшнее грома:

Неслучайно единственный пучок стихотворений, оформленный как цикл (не вошедший в настоящую книгу), это у В.Блаженного «Стихи Цветаевой» (см. его книгу «Сораспятие» – Минск, 1995), – которая особенно близка ему тем, «что Марина в себя самое не вмещалась» – то есть своей безмерностью в мире мер, неуправляемостью, творческой агрессией (недаром он и ее, и себя называет «необузданными Рогожиными слова», ведя таким образом свою этимологию и от прозы Достоевского).

Экзистенциальное родство для поэта всегда неотторжимо от творческого – Блаженный сам обозначает, где в настоящем столетии искать его сокровенные художественные истоки: «И в певчем сне моем упрямом Отпечатлелись на века: Торжественная – Мандельштама, Марины – вещая строка».

Заметим, что здесь «сон» и «вещая строка» – увязаны. Это не случайно. Живой и магический выход в мир господень наш поэт обретает в первую очередь – через видения, озарения, сны как апофеоз интуиции, на просторах которой время и пространство живут лишь по законам лирического беззакония.

Поэзии В.Блаженного, зачастую идущей вверх по ступеням сна, в огромной степени свойственно жреческое, молитвенное («и часто я во сне своей молился доле») начало. А на уровне приема – чудотворное опять же укрупнение всего сущего.

От темы убогости поэт головокружительными виражами переходит к Богу (убогий – у Бога, таков излюбленный ассонанс в звукописи В.Блаженного). Именно «убожество» дает поэту выстраданное право с Богом – вставать вровень.

Вообще, сквозь внешнюю, земную, посюстороннюю (в данном случае – кладбищенскую) оболочку у В.Блаженного всегда просвечивает мир иной, порою гармонически-чистый, порою уродливо искаженный жестокостью и пошлостью мира сего. Даниил Андреев называл поэтику такого рода сквозящим реализмом, не догадываясь, сколь самобытный и могучий лирик подобного склада, какая сквозящая музыка русского духовного стиха растет тем временем на задворках зловещей империи.

Но вернемся к главному. Бог для В.Блаженного – совершенно свой, никогда не канонический, не церковный и не закоснело-статичный. Поэт неустанно ищет Бога, теряет, обретает вновь и вновь. Сам Блаженный уже в зрелые годы признавался: «Я до сих пор не знаю, что такое стихи и как они пишутся. Знаю только, что рифмованный разговор с Богом, с детством, с братом, с родителями затянулся надолго. На жизнь». (Отметим попутно, что поэт и в стихах, и в прозаических высказываниях постоянно акцентирует чудесное, иррациональное, импровизационное начало своей творческой природы.)

В стихотворении «В калошах на босу ногу…» отец автора, умерев, прихватывает за собою кошку и пса (любовь к зверью, о которой мы поговорим позже, у этого поэта – наследственная) и застывает у Божьих врат. Всевышний, поглядев на Михоэла, опускает глаза и говорит:

Подобные лирические фантазии и «рокировки», частые в стихах Блаженного, не есть кощунство. Тут скорее речь надо вести о мучительном и сладостном ороднении Бога, допустимом в воздухе все тех же пророческих снов и сверхвидений.

Бог в поэзии В.Блаженного – многолик. Он то карает, то ласкает, он то грозен, то мягок, то глух, то потешен. Порою лирический герой (проще сказать, автор) преисполнен таких витальных сил, что ему чудится: сам он идет по дороге, а Бог за него держится. А то ему представляется (остранение привычной идиомы – один из любимых игровых приемов поэта), что он одолевает земной путь – у Бога за пазухой. Подобные стихи В.Блаженного, Бога фамильяризующие, я бы назвала полудетской молитвой смиренника-гордеца. Сквозную интонацию этих молений сам поэт определил с оксюморонной точностью: «есть неистовство робкой отваги».

В.Блаженный так громко и страстно, робко и неистово, алогично и настойчиво кричит, обращаясь к Богу, – чтобы быть наверняка услышанным: «…Столько лет я кричу о спасенье, что Господу впору Обнаружить мой крик в исступлении дней и ночей…» Именно таков тайный смысл форсированной громкости его звука: «Заплакать с тайною надеждою, Что Бог услышит эти звуки» или «Мне казалось всегда, что Господь где-то рядом – Вот его я окликну взволнованным голосом».

В экстатическом отчаянье поэт порою Бога проклинает, то называя его безжалостным, то грозя кулаком, то (о, власть поэтовой метафоры над трезвостью обыденного сознанья!) идя – «туда, где Господь впереди Стоит с топором для убоя». Иногда поэт даже стращает Всевышнего (куда до него герою Достоевского, всего-навсего возвращавшему Богу билетик!), допуская в сердцах, что несчетные земные жертвы Ему, Господу, отмстят. «Поднимется бесчисленная рать Всех, кто с сумой бродил по белу свету… Тогда, Господь, тебе не сдобровать. Тебя все жертвы призовут к ответу».

Стихи этого круга В.Блаженный весьма точно назвал «письмами к Богу», спрятанными на дне необъятного сундучища для слез – то есть на дне болезненного, оскорбленного и униженного, духа. Если это и бунт, то не примитивно богоборческий, но трудоемко богообретающий. Не об этом ли писал философ В.Н.Лосский: «Бунт против Бога (свобода от Него) есть Ему принадлежность»?