…На перроне толпа встречающих и среди них — Юрик. Высокий, в новой фуражке с таким блестящим лакированным козырьком, что он белым пламенем горит на солнце. Юрик еще больше стал похож на Алексея, на того молодого лейтенанта, что когда-то увез ее из родного дома, увез на край света, на всю жизнь. Может быть, потому и нет в мире для Анны ничего дороже, чем эти защитные строгие гимнастерки, фуражки с малиновыми околышами и красными звездами.

Анна прижала к груди голову сына, почувствовала родной запах новых ремней портупеи и заплакала. А Юрик, радостный и смущенный, ласково гладил ее поредевшие, но так же ровно зачесанные волосы:

— Успокойся, мамочка! Вот мы и вместе.

Вечером к Верховцевым пришли Орловы — отец и дочь. Полковника Анна знала лишь понаслышке — о нем рассказывал Алексей. Пили чай с домашним печеньем и московскими конфетами («Мишки на лесозаготовках», — смеялась Лена); Анна рассказывала о Москве, о последних новостях, о маленьких дорожных приключениях. Только об Алексее, о его внезапной смерти, словно сговорившись, не вспоминали.

По-семейному тихий, приятный вечер. И все же время от времени Анна ловила себя на том, что с безотчетным беспокойством поглядывала на Юрика и Лену. Ничем не вызывали они такого внимания: со всеми вместе сидели за столом, разговаривали, смеялись. Но Анне достаточно было раз перехватить взгляд Юрика, устремленный на Лену, чтобы в мозгу застучало: «она», «она», «она»!

Ей ничего уже не надо было спрашивать, узнавать, выпытывать. Во взгляде сына прочла все: эта девушка по неведомому праву вошла в душу Юрия, бесцеремонно потеснив мать.

Смешное, глупое сердце матери! Умом Анна понимала, что рано или поздно придет женщина и предъявит свои права на ее сына. Понимала, но не могла смириться с мучительной неизбежностью.

Леночка понравилась Анне. Какие ясные, чистые у нее глаза, как тепло и открыто смотрят они на Юрика! Хорошо и то, что она — дочь старого товарища Алексея, военного. И все же… Настороженно присматривается Анна к девушке, словно спрашивает: будешь ли ты любить его, как люблю я? Будешь ли беречь его, как берегла я? Готова ли ты отдать жизнь за него, как готова отдать я?

Когда гости ушли, Анна подошла к сыну, нагнула его голову и поцеловала в лоб:

— Как я хочу, чтобы ты был счастлив!

XV

Снова весна. Снова светло и празднично сияет солнце, бездумно бегут ручьи, ссорятся и наслаждаются воробьи. Как год, как сто, как тысячу лет назад…

Галочка шла с ночного дежурства по солнечной стороне улицы. Здесь было совсем тепло — хоть снимай пальто. Казалось, что сегодня и прохожих больше, и одеты они нарядней, и глаза у них веселей и добрей, чем обычно.

Еще издали на углу, у газетного киоска, она увидела мужскую фигуру, показавшуюся ей знакомой. Кто бы это мог быть? Подошла поближе и узнала — Дмитрий Костров. Он стоял к ней спиной, перелистывал журнал.

— Митя! — закричала Галочка так громко, что милиционер-регулировщик от неожиданности поднял жезл. Костров обернулся и увидел рядом раскрасневшееся лицо Галочки.

Случайная встреча! Но разве все эти годы не жила в душе Дмитрия Кострова неизвестно на чем основанная уверенность, что он встретит, что не может не встретить ее, видно на роду написанную. И вот встретил!

Что угодно мог говорить Дмитрий Костров — слова не имели никакого значения. Глаза его — счастливые, любящие, устремленные на Галочку, — красноречивее всех слов.

— Вот встреча! Как я рада! — твердила Галочка, а Дмитрий только смотрел и глупо улыбался.

Они шли по улице и не знали, о чем говорить. Костров заметил, как похудела Галочка. Но именно сейчас, бледная после ночного дежурства, в стареньком пальто, с небрежно причесанными волосами, она была милей и дороже ему, чем когда-либо раньше. Он шел молча, и лишь одна страшная мысль терзала его: вдруг Галочка остановится, начнет прощаться. Нет, идти, идти без конца, молчать или говорить — все равно, только бы идти куда угодно, сколько угодно…

— Что ты молчишь? — всматривалась Галочка в лицо Дмитрия. — Недоволен чем-то?

— Я?.. Что ты… я рад, — жалко улыбнулся Дмитрий. — Я рад, — и не мог больше сказать ни слова.

Смутилась и Галочка. Она не могла обманывать себя. Разве еще в то грозовое лето сорок первого года не закралась в душу мысль: Митя Костров любит ее? Она гнала, гнала тогда от себя эту мысль.

— Поедем в Сокольники! — неожиданно предложил Костров.

— Что ты! Сумасшедший! Там ведь еще снег…

И действительно, в Сокольниках, в глубине парка еще было сыро, но на асфальтированном кругу детишки уже играли в «классы» и мороженщицы торговали «эскимо» и пломбирами. Дмитрий и Галочка ходили по аллеям, смотрели выставку «Происхождение земли», обедали в маленьком ресторанчике, где в куриной лапше плавали перья («Как в «Ревизоре» у Хлестакова», — сказала Галочка), а шашлык был упругий, словно резина. В полупустом кинотеатре смотрели заслуженную картину «Свинарка и пастух».

Все было замечательным: и холодок непросохших аллей, и выставка, и шашлык, и старый фильм. Поздно вечером подошли они к Галочкиному дому.

— Ух, как я устала. Повалюсь сейчас на кровать и буду спать, спать… — говорила Галочка. — Ну, до свидания, Митя. Так ты не пропадай. Хорошо? — Она заглянула в его глаза. Глаза Дмитрия были такими, что стало ясно: никуда он теперь не пропадет.

Хлопнула дверь. Тишина. Дмитрий еще некоторое время стоял в нерешительности, потом пошел по улице, пошел совсем не в ту сторону, куда надо было идти. Шел, натыкаясь на столбы, на ночных торопливых прохожих.

Казалось, ничего особенного не произошло в этот вечер! Ничего не было сказано или сделано такого, что бы давало надежду на будущее. Просто встретились два по фронту знакомых человека, вместе провели несколько свободных часов, распрощались, сказав обычное «пока».

И все же Дмитрий Костров шел, не замечая прохожих, домов, улиц. Засыпала Москва. Меньше становилось автобусов, троллейбусов, машин. Тухли в окнах огни. Только милиционеры бодрствовали на перекрестках да парочки, открывающие весну, меланхолически брели по тротуарам.

Дмитрий Костров шел по ночному городу. Угрюмый, сосредоточенный. Слишком долго он ждал своего счастья, чтобы радоваться ему!

Остановился. Постоял в раздумье. Сказал в гулкий простор ночной улицы:

— Завтра!

Наступило «завтра», и они снова встретились. Снова поехали в Сокольники, ходили по влажным аллеям, ужинали в маленьком ресторанчике и снова смотрели картину «Свинарка и пастух». Только на выставку «Происхождение земли» Галочка идти решительно отказалась: «Слишком уж нудно».

И снова провожал ее Дмитрий по ночным затихающим улицам, и снова, проводив, решительно сказал: «Завтра!»

Но «завтра» проходили, становились «вчера», обо всем говорил Дмитрий Галочке: о заводе, о новых товарищах, о домашних делах и заботах. Об одном лишь не мог сказать, о самом главном, о том, что любит ее, что не может жить без нее, что теперь никому не отдаст, не уйдет от нее никуда, ни за что…

— Познакомил бы ты меня со своей матерью, а то все только говоришь о ней, — попросила однажды Галочка.

— Познакомлю, конечно, познакомлю. Она у меня простая, уборщицей в цеху работала. Сейчас на пенсии. Но славная, очень славная, — смутился Дмитрий.

В воскресенье они встретились на Серпуховке возле универмага, купили торт и пошли домой к Кострову.

Маленькая худенькая женщина в платочке, повязанном по-деревенски, встретила их на пороге.

— Вот, мама, моя… знакомая.

Авдотье Петровне не надо было рассказывать, кого привел в дом Митя. Разве она не мать своему сыну? Разве по лицу, по голосу, по глазам сразу не догадалась, кто эта высокая худенькая девушка? Авдотья Петровна хотела чинно, благородно поздороваться с гостьей, но не выдержала и ни с того ни с сего расплакалась.

— Ну, что вы, ей-богу, мама, перестаньте, — покраснел Дмитрий. — Мы торт купили. Выходной сегодня… воскресенье.