— Ну, товарищ Синицына, как лыгинцы, держатся? В городах сейчас люди репетиторов нанимают, а вы вроде у семейства Лыгиных гувернантка. Одним словом, мадемуазель Синицына. — И раскатисто хохотал. Потом переходил на серьезный тон: — Может быть, закроем школу, Нина Ефимовна? Меня уже районные финансисты за горло берут. Им ваша школа — одни убытки сплошные. Посудите сами — учеников горстка, а им учительница персональная, уборщица, топливо — все в копеечку влетает…

— А с Одноличкой как поступить? Тоже закрыть?

— Деревня другое дело. Меня школа беспокоит. Переведем вас в Новиково — там контингент приличный, квартиру дадим, а, Нина Ефимовна?

— Нет, Владимир Семенович, видно, здесь умирать буду. Пенсию мне платят, а остальное как-нибудь само приложится…

Последний раз Владимир Семенович начал без шутки:

— Вот что, Нина Ефимовна, решение мы сейчас готовим — закрыть школу. Вам же самой лучше будет. А Лыгиных переведем в Новиково. Там интернат хороший, будут жить вместе. И вас тоже туда направим. Хотите — предметницей, хотите — в группе продленного дня воспитателем.

Нина Ефимовна горько усмехнулась, сказала со вздохом:

— Школу можете закрыть, Владимир Семенович, ваше право. А я отсюда никуда не поеду. Лыгинских ребятишек я и бесплатно учить буду, если они захотят. Поздно мне пристанище менять…

До первого сентября Нина Ефимовна жила в тревоге. А если действительно школу закроют, что ей тогда делать? Хозяйства у Нины Ефимовны никакого. Были, правда, куры, но в последнее время Нина Ефимовна вынуждена была наполовину поголовье сократить: курица, она зернышко любит, а где его взять? К председателю колхозному идти на поклон — долгая басня, да и самое главное — пустые эти хлопоты. Даже для школы нужного не выпросишь. Года два назад просила для школы машину — дрова привезти. Председатель сказал, как ножом отрезал, категорично:

— У меня своих забот не расхлебать, а тут еще ваши дрова. Машины каждое утро делишь — все дырки не заткнешь.

Нина Ефимовна пыталась вразумить, что школа — это, если глубоко смотреть, тоже председательское дело, без людей он, как полководец без армии, вон сколько на этот счет постановлений вышло, но председатель только махнул рукой и заспешил из кабинета.

Вот и беспокоила Нину Ефимовну реальная теперь возможность без дел оказаться. Летом еще куда ни шло, можно занятие найти на целый день, в лес уйти. А зимой, как ватой поля окутает, тоска несусветная. Глянешь с горки — от белого снега такая резь в глазах появляется, будто целый день на сварку глядела.

…Уже перед самым началом учебного года в школу председатель сельсовета заглянул, обрадовал:

— Знаете, Нина Ефимовна, школу нашу решили не закрывать. Так что работайте на здоровье.

Нина Ефимовна начала благодарить, засуетилась, что-то про угощение заговорила, но председатель пообещал заехать в другой раз и укатил на своем мотоцикле. А Нина Ефимовна уселась на пороге школы и загрустила. Противно самой за себя стало, за предложение с угощением… Выходит, вроде для себя старается учительница, свой кусок хлеба стережет. А ей, собственно, уже ничего не надо. Пенсия ей еще в прошлом году назначена, можно жить без забот, на харчи хватит, да и сын в помощи не отказывает.

Вспомнив сына, почувствовала, как больно кольнуло в груди. Витька — единственный сын, ей надеждой и опорой мог быть. Рос он мальчишкой смышленым, к технике тянулся, и эта тяга его большую радость вселяла — будет в доме хозяин, а в селе работник. А Витька в армию после техникума механизации ушел и больше в Одноличку не вернулся. Вернее, приехал весной после демобилизации на месяц, отец уже в больнице лежал с инфарктом, с друзьями хороводы поводил и как-то буднично сказал:

— Уезжаю я, мама…

— Куда? — только и спросила Нина Ефимовна.

— В Архангельск.

— О боже, зачем же так далеко?

— А я, мама, на торговый флот подамся. Договоренность у меня с одним капитаном состоялась — третьим механиком берет.

— Витенька, а как же мы с отцом? Видишь, вон отец совсем расхворался, сердце у него как движок старый, да и специальность у тебя вроде деревенская.

Витька обнял мать, затормошил ее дурашливо, закружился по комнате, как в танце:

— А я, мама, хочу дальние страны посмотреть. — И вдруг спросил без передыха: — Ты когда-нибудь в Сингапуре была, в банановом, лимонном Сингапуре?

— О чем ты говоришь, Витенька, при чем тут Сингапур?

— А при том, мама, что из твоего окошка только одна Одноличка и видна, хоть четыре окна на белый свет смотрят. Ты в эти оконца только и видишь десяток домишек. А я на мир хочу в широкое окно смотреть. Ты когда-нибудь в панорамном кино была? Нет? А я вот в армии два раза ходил. Смотришь, а прямо на тебя машина едет или корабль надвигается — страшно, хоть и понимаешь, что все это не более чем оптический эффект. Вот и я хочу, чтобы жизнь на меня надвигалась до ряби в глазах, чтоб я весь мир в охапку мог схватить.

Непонятно говорил Витька, а может, чужими словами. Ему бы возразить резко, прикрикнуть, затопать ногами, но у Нины Ефимовны такой силы не нашлось, неподготовленной оказалась к этому разговору.

Вот так и скитается Витька бог знает где, перепахивает моря-океаны, а свои поля, что за Одноличкой холстом на ветру полощутся, бросил. Даже на отцовские похороны не приехал, написал, что в плаванье, из Тринидада телеграмму за многочисленными штемпелями прислал с выражением соболезнования. Нина Ефимовна потом, когда в себя пришла от горя свалившегося, атлас нашла, эту республику разыскала. У черта на куличках земля, где-то в океане острова торчат. Вот куда Витьку судьба услала — и ничего, жизнью доволен, телеграммы шлет, как рапорты. А она, Нина Ефимовна, за тридцать с лишним лет Одноличку один раз надолго покидала — в Кисловодск путевку выделили, решила здоровье поправить. Издалека казалось: там здоровье, как грибы в бору, — нагнись и в сумочку складывай, впрок запасайся. Съездила и душой таять начала. Не понравился ей этот «туристический» темп жизни. Толпы беспечных людей, которых развозят на экскурсии и которые, как ей показалось, «восхищаются» увиденным как бы по обязанности, раздражали ее. Суета, да и только!

Вот и Витька тоже, видимо, суете поддался. Мало ему стало света в четырех окнах родного дома, панорама, видите ли, маловата. А вот она, Нина Ефимовна, глядит в эти окна на мир почти всю жизнь, обзор ей маленьким не кажется. Вот и сегодня в них, как в кино, судьба ее промелькнула, а сожаления нет никакого. Так уж никакого? Нина Ефимовна как бы натолкнулась на неожиданную преграду в своих рассуждениях. Перехлест какой-то получается, вроде она Витьку осуждает, заведующего роно тоже, за то, что Одноличку не берегут, на ее судьбу покушаются, а она сама тут ни при чем, к этому никакого касательства не имеет? Другие виноваты. Может быть, жизнь деревенская, может, равнодушие председательское виной тому, а может, просто судьба такая у Однолички, что жизнь мимо нее дорогу проторила?

И вдруг так отчетливо, пожалуй, впервые за все последние годы Нина Ефимовна поняла: да ведь это она прежде всего виновата…

Уже после войны сколько ребятишек у нее в школе училось? В две смены по тридцать набиралось, даже парт не хватало. А где они сейчас? Да кто где. Разбросала Одноличка своих сыновей и дочерей, как полынь семена. И они корнями схватились там, где почва благодатнее оказалась, а с косогоров деревенских, что в окно сейчас видятся, их будто ветром снесло, как снежинки на зимней дороге, не задержало. На первом уроке Нина Ефимовна ребятишкам всегда о Родине говорила, о возвышенном понятии этого слова, на карту показывала — вот, поглядите, какая у нас она, Родина, — огромная, просторная, как небо. А то, что за окошком тоже родина, маленький ее кусочек, без которого нет счастья, нет целостности мира, говорить забывала, а точнее сказать, это само собой разумеющимся считала.

Вот и пожинает теперь плоды. Последние Лыгины уедут, и завянет Одноличка, как осенний пожухлый лист…