У Аттилы Йожефа есть стихотворение, в котором он рассказывает о пролетарских детях. Ты, наверное, его знаешь. Ребенок постарше нянчится с меньшими братишками. Нечто подобное было и у нас. Когда мама уходила на работу, она поручала старшему из нас малышей. А тогда самой маленькой у нас была сестренка Жужика. Мать оставляла ей в банке каши, которой мы и должны были кормить Жужи. Иногда мы не удерживались, и каждый съедал по ложке каши. Жужика плакала, хотела есть. И когда мать возвращалась с работы, она не могла понять, почему Жужи плачет. Наевшись, сестренка моментально засыпала…

Что же я еще помню? Помню двор, узкий темный коридор в доме, раковину, рядом с которой стояла моя койка. Теперь это покажется смешным, но я очень часто залезал не на кровать, а под кровать; прятался, напроказив или тогда, когда пьяный отец начинал скандалить. Нас, детей, отец почти не обижал, но я все равно очень боялся этих ночных скандалов. Мама обычно просила у него денег, а он их не давал ей. Они ругались, а я с испугом следил за ними из-под кровати, ожидая, когда они замолчат и в доме станет тихо. Тишину я очень любил. В тишине можно было спать спокойно и видеть приятные сны.

О нашем детстве ты уже знаешь от Эржи. Все так и было. Она только во времени немного ошиблась. Все события происходили на год позднее. Летом 1935 года отец перевез нас на улицу Юллеи. Мне тогда было четыре с половиной года, Эржи исполнилось пять с половиной, старшему братишке Золи — почти семь, младшему брату Пали — три, Жужи — только два года, а маленький Геза еще лежал в колыбели. Отец забирал нас всех и вел гулять. Однажды он нас пятерых так и привел в приют. Не успели мы опомниться, как его и след простыл. Мы плакали, звали его, но все было напрасно. Потом нас всех увели в здание…

В приюте нам все казалось непривычным и чужим. Там нас в первый раз в жизни выкупали в ванне. На столе, за который нас усадили, была разостлана чистая скатерть. Нам дали что-то поесть, но мы, напуганные и расстроенные, даже есть не могли. У нас, как и у всех маленьких детей, было свое чувство солидарности: стоило кому-нибудь из нас заплакать, как тут же начинали реветь остальные…

Потом нас перевели в Дембеш. К нам в приют часто приходили чужие люди. Они забирали детей к себе. Однажды мне сказали, показав на какую-то женщину:

«Она будет твоей мамой!»

Я же, вырвав свою ручонку из рук той женщины, заорал:

«Она не моя мама!.. Отпустите меня домой!»

«Замолчи, негодник! — прикрикнула на меня воспитательница. — Теперь твоей мамой будет эта тетя!»

Я забился в угол. Низко опустив голову, никого не подпускал к себе. Любого, кто приближался ко мне, я щипал, царапал, кусал, отталкивал.

Незнакомая дама, подождав немного, сказала мне:

«Иди ко мне, сынок, у меня тебе будет хорошо».

Ее ласковый голос смягчил мое сердце. У этой женщины я прожил почти год. Она действительно была очень добра со мной, любила и жалела меня. Последующие годы были для меня намного тяжелее. Все, у кого я работал, смотрели на меня как на рабочую силу и так загружали меня различными поручениями, что даже по воскресеньям у меня не оставалось ни минуты свободного времени. Со своими братишками и сестренками я встречался только по воскресеньям, и то не всегда. Иногда братишки приходили навестить меня, но мой хозяин, завидев их, еще издалека кричал:

«Идите отсюда, он сейчас занят!»

Трудно было улучить минутку, чтобы поговорить с ними хотя бы через забор. Время шло, и все хуже становилась моя жизнь. Я возмущался, спорил с хозяином, а когда он обижал меня, я сопротивлялся. За десять лет жизни «в людях» я побывал в тринадцати семьях…

Судьба не церемонилась и с остальными детьми. Братишка Золи попал в семью очень богатого человека. Днем Золи работал по хозяйству, а вечером его посылали на хутор пасти свиней. Однажды случилось так, что околел поросенок. Хозяин сильно избил Золи, а он написал письмо своему прежнему хозяину с просьбой спасти его от этого ада. Прежнему хозяину удалось забрать Золи обратно.

Потом мы с Золи работали вместе у одного хозяина, обрабатывали одиннадцать хольдов пахотной земли и три хольда виноградников. Такое едва ли под силу трем-четырем взрослым работникам, а наш хозяин взял в аренду еще пять хольдов. Рассвет и темноту мы встречали в поле. Работали до изнеможения, а питались кое-как, жили, можно сказать, впроголодь.

По соседству с нами жил старый поденщик дядюшка Лайош Лайтнер, который начал понемногу просвещать нас. В его доме мы впервые в жизни услышали передачу московского радио. По совету дядюшки Лайоша мы однажды отказались работать, заявив хозяину, что не ударим палец о палец, пока он не станет нас по-человечески кормить. В тот же вечер мы получили хороший ужин, зато на следующий день все пошло по-старому. По вечерам мы с братишкой Золи часто ломали себе голову над тем, что нам такое сделать, чтобы жить было полегче. Золи был старше меня на два года, и потому, видимо, в его голове разумные идеи рождались раньше и быстрее, чем в моей.

«Хочешь поесть куриной лапши?» — предложил он как-то.

«Еще бы!»

«Последи, чтобы хозяин не увидел», — попросил он меня и, схватив вилы, заколол двух кур, затем бросил их в свинарник и с громким криком: «Хозяин, свиньи едят ваших кур!» — помчался к хозяину. Поскольку такие случаи имели место и раньше, нас ни в чем не заподозрили. Хозяйка сварила этих куриц и отдала нам…

Каждый год мы два-три раза убегали от своего хозяина, но голод снова приводил нас к нему. Что нам оставалось делать? Хорошо еще, что хозяин встречал нас без порки. Иногда мы «мстили» хозяину. На винограднике росло много фруктовых деревьев. Когда из Пешта в наши края наезжали туристы, мы предлагали им полакомиться плодами с этих деревьев. Туристы, разумеется, обирали каждое дерево до последнего яблока. На следующий день, правда, хозяин узнавал, что «ограбление» сада не обошлось без нашего участия, но взять с нас было нечего, так как за работу хозяин никогда не платил нам.

О чем еще можно вспомнить?.. О холодных зимах. Помню, перед рождественскими праздниками мне пришлось идти в школу за табелем босиком. Наш скупой хозяин почти ничего не давал нам из одежды. Например, моему брату он три года подряд обещал сшить белую рубаху. Золи ушел от него в 1943 году, но белой рубахи от хозяина так и не дождался. Потом такую же белую рубаху хозяин пообещал и мне, но и я тоже не получил ее…

Когда Советская Армия освободила Венгрию, я познакомился с одним советским солдатом. Звали его Павлом, а меня он называл Яшкой. Куда бы ни шел Павел, я увязывался за ним. Однажды, когда мы прогуливались с ним по набережной Дуная, какой-то мерзавец открыл по нас огонь. Павел не растерялся и, схватив меня, затащил в яму. Потом он отвел меня домой. У Павла было доброе сердце. Каждый день Павел кормил меня мясом, давал сахар, колбасу.

Золи и Эржи раньше меня покончили с жизнью в «людях», я же освободился от нее только в конце 1946 года. В драной одежонке и стоптанных босоножках, забрав несколько выращенных мною кроликов, я ушел от хозяина. В тот день он как раз резал гусей. Узнав о моем намерении, хозяин заговорил со мной таким тоном, будто я был его родным сыном. Он очень хотел, чтобы я остался у него. После десяти лет рабского труда и полуголодного существования со мной впервые заговорили по-человечески, впервые посадили за хозяйский стол, но слезы душили меня, и я даже есть не мог.

Выскочив из-за стола, я схватил своих кроликов и чуть ли не бегом бросился на улицу. Дрожа от холода, я шел по дороге, которая вела из села…

Правда, и дома жизнь у нас была не из легких: как-никак у матери на руках оставалось четверо детей. Мать, Золи и Эржи работали на кожевенном заводе, я же сначала устроился на Чепеле, а через год перешел на строительство Ферихедьского аэродрома. Там я вступил в профсоюз, начал посещать семинары по политграмоте. Познакомился с одной женщиной, которую все иначе и не называли, как тетя Катя. Она очень помогла мне, подготовила к вступлению в коммунистическую партию.