И бесполезно было упорствовать, бороться за него с ним самим, силой выталкивать из той волшебной области, где он укрывался, в другую — быть может, в область безумия; он был обречен. Человек, способный сдержать невысказанную клятву, исполнить неведомо кому данный обет, чтить несуществующий брачный союз, человек, воздвигнувший вокруг этой свободной, готовой отдаться юной женщины целые горы выдуманных и неодолимых препятствий, этот человек не хотел, отвергал ее! Ветер снаружи буйствовал вовсю. У Эглантины тоскливо сжималось сердце, словно ее высадили на чужой, враждебный берег, разлучив с волшебным островом, где они с Фонтранжем прожили целое лето наедине. Ей представилось, как завтра вечером Фонтранж привезет ее в Париж поездом, доставлявшим пассажиров с океанских судов, и отдаст любому из четырех миллионов парижских мужчин. И блаженная леность мыслей и чувств, безмятежно-счастливое будущее — единственное, какого она жаждала, — уйдут от нее навсегда, вместе с чистотой. Впервые придется ей тесно соприкоснуться с мужчинами, этой мыслящей плесенью вселенной, от которых привязанность к Фонтранжу до сих пор надежно ограждала ее. Теперь она уже не сможет верить, что на свете есть всего один мужчина. Великое разнообразие оттенков волос, фасонов стрижки и обуви всех этих существ, с которыми она завтра смешается против воли, тяжко удручало ее, — ведь доселе человеческое обличье для нее сводилось к пробору и пиджаку Фонтранжа. Вместо его неизменного роста, выверенного раз и навсегда, точно метровый платиновый эталон земного меридиана, ей нужно будет привыкать к множеству низеньких, средних и высоких фигур. Он отдаст ее горбунам, лысым, больным водянкой. И каждое ее чувство тоже превратится в мрачный, запутанный лабиринт. И всем ее ощущениям придется самостоятельно искать выход из этой необъятной стихии; учиться ориентироваться в ней, как рыба в море. Вот уже и теперь, всякий раз, как спальня погружалась в полумрак и Фонтранж исчезал из вида, ей казалось, будто рядом лежит и спит кто-то чужой — Мельхиор, Жак, Ален? Полчища мужчин, которых она раньше и не замечала, улеглись в эту постель рядом с нею; невидимые в темноте, они каждые четыре секунды чередовались с освещенными неподвижными Фонтранжами… Итак, значит, эта бессонная ночь оказалась ночью накануне ухода в ужасающий людской монастырь. Эглантина вздрогнула, но тут же поняла, что дальше упорствовать и бесполезно и жестоко… Она бросила последний взгляд на тело, послужившее своему хозяину лишь для самых обыденных, банальных дел, хотя оно обладало всеми свойствами тела героя; на слегка вздувшуюся шейную артерию, грозившую разорваться, если он слишком ретиво затрубит в рог; на руку, которую он скорее торжественно сжег бы, чем нарушил данную клятву; потом вытянулась на постели и постаралась заснуть. Теперь Фонтранж лежал к ней лицом. И оба закинули руку за голову, словно поддерживали невидимую тяжесть, — как, впрочем, и все остальные люди в мире, что стоя или лежа, сидя или на коленях, подобно кариатидам несут на себе груз пустоты…
Комментарии переводчика
1. Eglantine (фр.) — шиповник.
2. Инкубы и суккубы — демоны мужского и женского пола.
3. Намек на сонату итальянского композитора Тартини «Дьявольские трели».
4. Кормей-ан-Паризи — городок в округе Аржантей, близ Парижа.
5. Слово «журавль» (la grue) на французском жаргоне означает «проститутка».
6. Вениселос, Пангалос — греческие политические деятели, игравшие заметную роль в общественной жизни Греции в двадцатых годах нашего века.
7. Дузе Элеонора (1858–1924) — известная итальянская актриса.
8. Здесь игра слов: название Argentine и слово argent (серебро, деньги) имеют общий латинский корень.
9. Иль-де-Франс — Парижский регион.
10. Шенонсо, Шамбор — великолепные замки в долине Луары.
11. Яффа — город в Турции.
12. Квадратный дом — античный храм в г. Ним (Франция).
13. Вюйяр Эдуар Жан (1868–1940) и Боннар Пьер (1867–1947) — известные французские художники, графики и декораторы.
14. Счламифь, возлюбленная царя Соломона, просила служанок: «Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви!» (Библия, Песнь Песней, гл. 2).
15. Самсон — библейский персонаж. Оскорбленный своим тестем-филистимлянином, он поймал триста лисиц, привязал к их хвостам горящие факелы и, «пустив на жатву Филистимскую», сжег весь урожай. (Книга судеб, гл. 15).
16. «Это генерал-лейтенант де Негрие. Я предпочитаю токайскому чистую воду» (исп.)
17. Здесь неточность: Жюссье Бернар (1699–1777), французский ботаник, привез два кедра из Англии; один из них до сих пор находится в Ботаническом саду Парижа.
18. В то время на границе Парижа действовала таможня.
19. Коб — верховая лошадь-полукровка.
20. Абенсерраги — члены семьи или племени, игравшие основную роль в дворцовых интригах арабского халифата в Гренаде XV века.
21. «Ferreum ubique» (лат.) переводится двояко: «Повсюду мечом» или «Повсюду железным упорством».
22. Св. Губерт (скончался в 727 г.) — епископ, которому на охоте в Галлии явился олень с распятием на рогах. Считается покровителем охотников.
23. Лот — библейский персонаж, единственный, кто спасся, вместе с дочерьми, при уничтожении Содома. Его дочери соединились с отцом во имя продолжения рода и произвели на свет сыновей Аммона и Моава.
24. Академия надписей и беллетристики основана в 1663 г. Ее члены занимаются археологией, историей и филологией.
25. Фрейсине Шарль Луи де Сольс (1828–1923) — французский государственный деятель, министр.
26. Флерю — бельгийский городок, где в 1794 г. французская армия одержала победу над австрийской. Ваграм — австрийский город, где Наполеон также одержал победу в 1809 г. Раньше имена собственные служили индексами телефонных номеров.
27. Французская писательница Колетт Сидони Габриэль (1873–1954) написала роман «Пупсик» (Cheri) о юноше, влюбленном в подругу своей матери, женщину много старше его.
28. Замбелли Шарлотта (1877–1968) — итальянская балерина, с 1901 г. танцевавшая в Парижской Опере.
29. Думерг Гастон — президент Франции с 1924 по 1931 гг.
30. Симплонский туннель, самый длинный в мире, соединяет Швейцарию с Италией.
31. Галата — деловой квартал в Стамбуле.
32. В Намюре в 1815 г., после битвы при Ватерлоо, стоял арьергард наполеоновской армии.
33. Шевалье де ла Барр Жан-Франсуа Лефевр (1747–1766) был казнен по приговору суда г. Аббвилля за неуважение к религиозным святыням.
34. Самсон, взятый в плен филистимлянами, разрушил голыми руками их храм, под развалинами которого погибли и его враги и он сам. Квакеры — члены религиозной христианской общины, основанной в Англии в XVII веке. Избиение младенцев — уничтожение еврейских детей царем Иродом, боявшимся прихода Мессии (Ев. от Матфея, И, гл. 16). Армия спасения — христианское протестантское движение, организованное по типу армии, с центром в Лондоне.
35. «Умирает… Правый палец омертвел… Левая нога парализована… Правое колено омертвело…» (англ.)
36. «Сердечный приступ. Профессор Робинсон сказал: «Настала последняя минута Сократа» (англ).
37. Бора Уильям (1865–1940) — председатель комиссии США по иностранным делам в 1924-33 гг.
38. INRI (лат) — сокращение слов «Иисус из Назарета, царь иудейский», которые Пилат приказал написать на кресте Христа.
39. «Если бы моему брату пришлось так страдать, я бы умерла со стыда» (англ).
40. «Мне его жаль» (англ).
41. Демпси — известный американский боксер.
42. В Германии, в частности, в Баварии, каждый год при большом стечении зрителей разыгрывалось театрализованное представление «Распятие Христа», в котором участвовали целые деревни, чьи жители специализировались на исполнении ролей библейских персонажей.
43. Здесь: страдания.
44. По преданию, у царицы Клеопатры был длинный нос.
45. Претендент (на французский престол) — принц Генрих Робер Орлеанский, граф Парижский. Родился в 1908 г., до 1926 г. жил в Париже, затем в изгнании.