Когда в Кисловодск прибыл очередной поезд, из дверей его повалили толпы, освобождая вагоны, потому что Кисловодск был конечной станцией, то Евгений не стал садиться в него, чтобы ехать обратно, а на всякий случай задержался, как обычно, и стал просматривать выходящих. И вдруг она мелькнула среди них, как видение! Это сразило его саблей, сердце бешено заколотилось, он кинулся за ней и, когда она обернулась, радостно закричал:

— Здравствуйте, как хорошо, что я увидел вас!

— Какими судьбами? — сдерживая волнение, заулыбалась она. — Я тоже рада вас видеть.

В руке она держала маленький букетик подснежников, изумительно лиловеньких.

— Дайте понюхать, — обращаясь к ней, как к своей, со слезами восторга взял он ее руку с букетиком и сказал: — Они как будто выросли из земли, где лежат лучшие дочери, рано ушедшие из жизни..

— Сегодня вы совсем другой, не то что в тот раз. Помните, как вы напугали меня своими рассуждениями?

Он увязался за ней до самого дома. Они долго стояли у калитки и говорили, говорили. Ее малороссийский выговор полюбился ему певучестью и девственной женственностью. Доселе он не понимал его, а теперь почувствовал в нем притягательность, выдающую в ней живость характера, удачно сочетавшуюся с сильной породой, пророчащей ей долгую жизнь. Она покорила его веселым нравом и мальчишеской резвостью. Щеки ее горели пожаром, грудь высоко поднималась, а с губ слетало жаркое дыхание. Эти губы и румянец сводили его с ума и так сжигали его кровь, что он уже по-свойски, как будто знал ее вечность, восторженно признался:

— Я больше не хочу терять вас, давайте встречаться!

— Давайте. Когда бы вы хотели?

— Сегодня!

— Сегодня я не могу, я очень устала после ночного дежурства и должна выспаться.

— Тогда завтра!

— Завтра — другое дело.

— А где?

— В Пятигорске, у цветника.

— Во сколько?

— В три часа.

— Очень хорошо!

— А что мы будем делать?

— О, что будем делать! Наслаждаться жизнью и любовью!

Она вся вспыхнула, сдула губами спадающие на лицо волосы и посмотрела на него широкими заговорщицкими глазами, которые сделались величиной с блюдце, и сказала отважным тоном:

— Тогда пойдем вокруг Машука!

Это было так трогательно, что он был готов расцеловать ее.

— Как вас зовут?

— Меня зовут Изольда.

— А я Евгений.

— Онегин, — добавила она, смеясь.

Они еще долго стояли у ее дома и не могли расстаться, сознавая, что свидание нельзя откладывать: любовь летит, нужно торопиться, нельзя красть минуты у счастья, у любовников, откладывающих свидание, нет жадности до объятий.

— Ну прощайте, мать уже смотрит, — вдруг спохватилась она.

В окне задвигалась штора и показалось восковое лицо.

— До завтра! — и пропала в калитке.

Если его спросить, где эта калитка, где этот дом, — он не мог бы его найти, потому что все, что с ним приключилось, было сладким наваждением, из которого он мало что помнит. Он долго не верил в случившееся, потом, когда понял всю глубину удачи, стал ликовать, как ребенок. Его охватил такой сердечный трепет, что сердце готово было выпрыгнуть из груди. Оно сладко замирало и возносило его на крыльях радости и гордости. Потеряв всякое понятие об окружающем мире, он никого не замечал, широко улыбался, не стесняясь прохожих, и шел быстрым размашистым шагом. Куда шел, он не знал, ему было все равно, куда идти. Чувствуя себя триумфатором, таял от любви, подставив лицо под солнечные лучи, грудь распирало от сладострастной истомы, и только громко повторял вслух:

— Изольда… Изо-о-ольда! Нет, это Цирцея! А какой румянец! Перед ним померкнут все оранжереи Крыма!

Он долго повторял ее имя, находя его единственным, и, источая сладость из груди, захлебывался от счастья, как охрипший соловей в майскую ночь.

Теперь ему было вовсе не до сна. Его мысли то взлетали к облакам, то стрелой падали вниз и рассыпались в сомнении, отрезвляющем его доверчивую душу. Лихорадочность работы мозга влюбленного похожа на сокрушающий ураган. Он смел и дерзок в действиях, за последствия которых не вправе отвечать, потому что кумир, которому он служит, затмевает и звезды, и солнце, и огонь; волнение в крови заслоняет мироздание, оно рушится, безумец падает в пропасть и не хочет остановиться.

Теперь он жил завтрашним днем. После бессонной ночи встал бодрым и, готовый свернуть горы, почувствовал себя героем дня. Но, выйдя на крыльцо, с ужасом увидел, что на дворе опять зима, лепит мокрый снег, адский холод и пронизывающая сырость.

— Проклятье! — вскричал он в отчаянии. — Какое ж тут свидание! Разве она придет в такую погоду, зачем ей это нужно? Неужели не придет? — прошептал он. — О муки ада!

В это он не хотел верите, чистота души не допускала вероломства.

Снарядившись на рынок, он купил огромный букет из красных роз и пурпурных гвоздик. Ему показалось этого мало, и он еще добавил лимонных нарциссов, горящих желтым пламенем, и разных тюльпанов всех сортов. Поставив букет на стол, он, полный надежд, стал дожидаться трех часов. Было мучительно трудно отсчитывать минуты. Когда их осталось мало, к сердцу подкатился ком и все тело похолодело от предчувствия близости с нею. Но вот час пробил. Пора идти.

Уверенный и счастливый, он прислонился плечом к колонне, скрестив ноги, и стал жадно пропускать глазами выходящих из трамвая, который должен был подвезти ее. Снег валил не переставая и тут же таял, дул ледяной ветер, но, несмотря на ненастье, толпы людей ныряли в разные стороны, как бесы, оживленно оглашая площадь вперемежку с трамвайным трезвоном. А она все не появлялась. Прошло пятнадцать минут. Он опустил свой букет вниз, сгорая от стыда и испытывая, как ноги наливаются свинцом от страшного предчувствия.

— Жду час, — сказал он себе, сознавая всю тяжесть утраты.

Как вода утекает сквозь сито, утекает надежда быть любимым, если она не пришла на первое свидание. Простояв час и не дождавшись ее, он не стал осуждать плутовку, а только лишний раз убедился, что мир зол. Мы ходим мимо друг друга, как слепые, а если идем рядом, то никогда не идем вместе… В его голове роились мысли, путались, перескакивали. Он схватился за голову и в отчаянии простонал:

— Терять ее нельзя, нужно завоевывать ее терпеливо… Но где ее теперь искать?

Ярость неудовлетворенного эгоизма отняла у него и ум, и зрение. От беспомощности он зашагал в лес, к месту дуэли Лермонтова. С некоторых пор он облюбовал эту дорогу и ходил туда, мечтая разделить восторг от прогулки с нею… Это как раз была та самая дорога вокруг Машука…

Лес был прекрасен, убран пухлым снегом, который так густо залепил деревья, что они тонули в белой призрачности и напоминали декорацию к зимней сказке. Кружева причудливо сплетенных ветвей рисовались фантастическим зимним бредом. Было так тихо, что даже синицы боялись нарушить покой и резвились вполголоса, мирно наслаждаясь волей и бальзамической свежестью. Ах, зачем она не пришла, как много она потеряла! Вовсе не холодно, в гипнотическом колдовстве замерли аллеи, всюду скамейки, покрытые нетронутыми шапками снега, легкого, как пух лебедя. Начинает смеркаться, синева темнеющего убора манит в уединение и навевает слезы признания у нее на груди и жаркие поцелуи.

Сердце его, как никогда, жаждало любви в том лесу, и в то же время к нему был подмешан яд разлуки. Это состояние убивало в нем жизнь, делало ее ненужной, тупое равнодушие сменялось жалостью к самому себе, а жить было нужно, нужно было удерживать иллюзию, этот единственный помост, который не так просто выбить из-под ног.

Тишина и безлюдье располагали видеть ее губы, смеющиеся глаза и резвую смелость, в которой она превосходила его. На душе становилось так больно, что если б был под рукой пистолет, то не нужно было бы раздумывать. Он пришел к выводу: «Между любовью и смертью есть что-то общее, несмотря на то что они не похожи друг на друга. Но они дремлют где-то рядом: наверное, потому, что зарождение новой жизни противостоит смерти…»