Глава 2.

Симферополь, лето 1957 года

 

Летними вечерами Герман уединялся в своей крохотной комнате, больше похожей на мрачный трюм, чтобы остаться тет-а-тет с тишиной. Иногда он зажигал жёлтую свечу, позволяя плясать живому огоньку прямо посреди письменного стола, подолгу наслаждаясь то его ровным высоким пламенем, то хаотичным танцем. В такие редкие моменты Германа не посещала ни одна мысль, словно все думы его и тревоги сгорали в священном пламени восковой свечи. Карие глаза юноши сосредоточенно, не мигая, смотрели сквозь огонь, словно заглядывая внутрь своей мирно дремлющей души. В этой тягучей тишине Герман хотел найти ответы на вопросы, которые не под силу было отыскать среди хлопот дня. И так ему было спокойно и хорошо, даже сердце стучало реже, как во сне.

Каждый день в институте давался Герману с трудом. Огромное здание, наполненное говором и шумом, смехом и гулом голосов, казалось ему чем-то вроде интеллектуальной фабрики, вырабатывающей нового человека для новой жизни. Но юноша не чувствовал себя вовлечённым в этот бурлящий поток студенческой жизни.

На подготовительных курсах Гера мог немного передохнуть от людского гомона и суеты, окружавших его в тёмных и тесных коридорах института. Ребята вокруг сидели тихо и смирно, и Герман, забавы ради, делил их на две группы: одни сидели неподвижно и, приоткрыв рты, ловили каждое слово преподавателя, а другие усердно конспектировали, не поднимая головы. Гера не относился ни к тем, ни к другим. Он со скукой слушал знакомые лекции, рисуя в тетради шипастые розы и высокие тополя, словно наслаждаясь их безмолвием.

На улице также нельзя было спрятаться. Июль того года выдался особенно сухим и жарким, и природа вокруг изнемогала, надолго покинутая дождями и ветром. Летняя пора в Симферополе, к радости всех жителей и гостей города, но к горькому сожалению природы, всегда начинается с середины мая, а заканчивается лишь к началу октября.

Некогда пышная черёмуха у главного корпуса института совсем поникла, листья её пожухли и начали опадать, а плоды, напоминавшие в начале июля россыпь сверкающего чёрного жемчуга, к середине августа сморщились и усыпали собой весь двор. Каждое утро, когда Герман шёл мимо деревца, голова невольно поворачивалась в сторону осыпавшейся кроны, а губы шептали: «Потерпи ещё немного, милая, скоро прольётся дождь и смоет с твоих веток мёртвые листья и созревшие ягоды». Иногда он подходил к дереву, делая вид, что срывает с ветки чёрные плоды, а сам прислушивался к нему, участливо наклоняя голову и закрывая глаза. Но ослабевший голос черёмухи был едва различим в окружающем шуме.

В личном дневнике Герман напишет: «Что бы сделал человек, если бы услышал зов и просьбу дерева? Со временем мне всё больше начинает казаться, что люди не умеют понимать друг друга и не видят дальше своих носов. Природа наградила их умением слышать, а вот слушать, увы, они не хотят». Такие неутешительные выводы юноша сделал, наблюдая за сверстниками в свободные от конспектов минуты. Девушки наперебой щебетали о сокровенном, напоминая стайку бестолковых воробьев. Они действительно походили на этих суетливых и шумных пташек. Совсем по-иному выглядели представители мужского пола. Одни юноши, засовывая руки в карманы, ходили хмурые и задумчивые, погружённые в себя, не откликаясь сразу на собственные имена. А другие парни, наоборот, были открыты и веселы. Они бурно рассказывали забавные истории из своей молодой жизни, с упоением слушая рассказы своих товарищей. Но так казалось лишь на первый взгляд, ведь украдкой они поглядывали на застенчивых девчонок. В одну минуту юноши могли, не сговариваясь, разом вскочить и высыпать всей гурьбой на улицу, чтобы «подышать свежим воздухом». Хотя под этой фразой зачастую подразумевалось предложение выйти покурить.

Клубы едкого папиросного дыма поднимались вверх и нередко попадали в открытые окна верхних этажей, где располагался деканат. Тогда до Германа доносился строгий женский крик: «Последний раз вам говорю: отойдите от стены! И так уже дышать нечем, а вы тут цибарите[1] стоите!» И вся толпа покорно двигалась во двор, к одиноко стоящей черёмухе, укрываясь под её сохнущей кроной от палящего солнца. В такие моменты Герман часто подходил к открытому настежь окну и с сожалением смотрел на то, как черёмуха задыхается, окутанная удушливым дымком. В безветренную погоду дереву было не спастись от назойливых курильщиков. «Воды… Слышите? Подайте мне немного воды. Не могу дышать, пока вы тут топчитесь по моим плодам», – умоляла и жаловалась она, но её не слышал никто. Герман боролся с собой, дабы не броситься вниз и не разогнать эту глухую толпу. Но его человеческий разум всегда брал над ним верх, хотя даже в своей голове он не мог оправдать этих ребят. Всё, что он мог сделать для сохнущего деревца, – это выбежать незаметно во двор, пока остальные усаживались на свои места, чтобы полить неё. В своём портфеле, помимо тетрадей и ручек, он всегда носил гранёный стакан. И ему нечего было стыдиться, разве что пришлось сказать матери, что разбил самый большой стакан в доме, которым та отмеряла муку да крупы.

Леонида он больше не видел. Ни в стенах института, ни на подготовительных курсах. Герману было любопытно, справился ли его новый знакомый с билетом или нет, хотя что-то ему подсказывало, что бесхитростная натура Лёни помогла ему избежать провала. Герман часто ловил себя на мысли: «Смогу ли я найти общий язык с кем-то из ребят?» Гера заметил, что сверстники поглядывали на него с интересом, но, казалось, что никто не решался к нему подойти и заговорить. Правда, как-то раз, к нему осторожно подошёл один из ребят, позвав его «подышать свежим воздухом», на что Гера ответил, что не курит. Потом юноша корил себя за то, что, возможно, в его голосе прозвучала грубость.

Однажды Герман решился поделиться своими наблюдениями с тёткой, на что та со смехом ему ответила:

– Так они тебя боятся, Герка!

– Отчего им меня бояться? – нахмурившись, спросил Герман.

– Ты – их главный конкурент на место! Признавайся, ты кому-нибудь говорил, что твоя родственница работает в институте?

– Было дело… – задумчиво ответил Гера. – Но что с того? Неужели они думают, что я имею какие-либо привилегии?

– Ты просто плохо знаешь людей… – вздохнув, сказала тётка. – Они слышат звон, да не знают, где он! Один ляпнул, что среди них затесался племянник тётки из деканата, и все остальные сразу навострили ушки.

– Так ведь я только одному парню проболтался! И то по глупости...

– Запомни, Гера: мужики – сплетники похуже женщин.

После этого разговора Герман долго размышлял о том, стоит ли ему винить Леонида. Но он быстро пришёл к выводу, что всё это пустое.

В личном дневнике он напишет: «На что я рассчитывал, когда шёл в общество людей? Рано или поздно я бы стал изгоем или отшельником, так зачем же тешить себя глупой надеждой на то, что я подружусь с кем-то? Очеловечусь? Нужно сказать спасибо Леониду за то, что сразу очертил границу между мной и будущими одногруппниками. Мы разные. И я никогда не буду похожим ни на одного из них».

Софья Саввовна гордилась сыном, хотя, по скромному мнению Геры, у матери не было веских причин для этого.

– Эх, мама, впереди экзамены, а в моей голове такая каша! – сокрушённо говорил юноша матери. – Не оплошать бы мне в первый же день…

– Сынок, ты слишком строг к себе. Не забывай, что ты с самого детства только и делаешь, что учишься! Знай, они тебе – неровня!

– Одним гранитом науки сыт не будешь! – деловито вмешалась тётка. – Гер, тебе бы подружиться с кем-то из ребят, а там глядишь – и все колебания уйдут. Тебе не наша бабская поддержка нужна, а дружеское плечо…

Мать лишь махнула рукой, сухо обронив: «Успеется ещё!». Но слова тётки, как шипастые занозы, глубоко засели в душу Германа. Его человеческое сердце подсказывало ему, что она права, но вот нечеловеческая натура его металась в сомнениях.

В ночь перед первым вступительным экзаменом Герману не спалось. Он сидел за письменным столом, на котором лежали рукописные конспекты по литературе. Он знал их практически наизусть, как излюбленные стихи Лермонтова или поэмы Байрона. Глаза его задумчиво бегали по деревянной глади стола, минуя тетрадь, мимолётно задерживаясь на оранжево-синем пламени плачущей свечи. Поначалу огонёк горел ровно, плавно покачиваясь в прохладном воздухе, но спустя пару минут начал дёргаться и извиваться, подобно горящей змее. Свеча начала издавать слабый треск, а после и вовсе источать тёмный дымок. Герман заметил, что свеча закоптила, лишь тогда, когда его ноздрей коснулся резкий запах горелого фитиля. Юноша быстро заморгал и, потерев уставшие глаза, прищурившись, с недоумением посмотрел на свечку.

– Странно, никогда не коптила… – прошептал Герман. Он поспешил приоткрыть окно, чтобы впустить в свой «трюм» прохладного ночного воздуха. Когда юноша обернулся, то сердце его тревожно застучало: свеча погасла! Гера вплотную подошёл к окну, выставив вперёд оголённую руку. «Точно не сквозняк!» – пронеслось в мыслях. Он мотнул головой, словно освобождаясь от липкого наваждения и, захлопнув конспекты, упал на кровать. Несмотря на тревожное предчувствие, Гера воспринял потухшую свечу как знак того, что пора предаться заслуженному сну.

На рассвете Германа разбудила мать, осторожно присев на край кровати. В задумчивом взгляде матери притаилась тихая грусть, но уголки её губ были приподняты.

– Вот видишь, не одна я, сынок, горжусь тобой, – непривычным вкрадчивым голосом произнесла она. – Демьян наш приходил ко мне во сне сегодня…

– Дед? – встрепенулся было Гера. – А что он тебе сказал? Помнишь?

– Сказал, что приходил на тебя посмотреть, а ты от тетрадки глаз оторвать не смог... Всё зубрил да зубрил, как заведённый. Вставай давай, а то опоздаешь, студент!