«Я чужестранец здесь, — читаю сегодня у Гамсуна, — я каприз Бога, если хотите».

И дальше: «Эти чужестранцы, эти бродяги Земли — необходимые звенья той жизни, к которой они приближают человечество, может быть, одним своим появлением».

Да пусть и не приближают, пусть и мираж она, та жизнь. Или так уж мало очеловечивание сегодняшней?

Янчик! Кликните там, чтобы скинулись, кто может, по словечку о Людмиле Борисовне, какой была кому и осталась.

Чтобы кому и не была — стала.

Смертью не кончаются, нами бы не кончилась.

На ночной безлюдной улице меня окликают издали:

— Молодой человек, у вас найдется закурить?

Останавливаюсь. Подходит.

— Ой, извините, папаша! Спасибо, папаша.

Сумерничаю при микрофонарике, прищепленном к книжке, чтобы не засветиться на улицу окнами. И ни на звонок в дверь, ни на телефонный не отзовусь.

Меня нет дома. Ни для кого, кроме нее. А она объявится снежком в оконное стекло.

Не такой уж и долгой показалась мне нынешняя зима, а увидел первые проталины — настроение подскочило, как у Колумба: «Земля!»

И отправился я из Ленинграда в Петербург. По накопленным за зиму адресам.

Пересекаю Исаакиевскую площадь, навстречу «наш муж».

— А я к вам, — говорит.

— А я к князю Петру Андреевичу Вяземскому. Пошли? Или у вас что-нибудь?

— Премиальная аукнулась, и вообще…

— А вообще что?

Заканючил: и сослуживцы сволочи, и соседи-то подонки.

— И скучища, деваться некуда.

Это на петербургских-то улицах скучища вам? А почему? А потому что видите голой физикой глаза, слепая вы душа!

Вон дом с балконом над подъездом, против Исаакия. Что он вам? Управление какого-нибудь Гипро-лен-пром-гром-монтажа, и все тут. Одни совслужащие туда-сюда дверями хлопают.

А на этом балконе Дидро стоял! Носатый, в камзоле и чулках. Дом Нарышкиных это. «Они так добры со мной, — писал Дени жене, — как с братом».

А за углом — дом Набокова… Да что говорить! Вы же грамотный человек — скучища вам в городе «духовным всей тьмой перебывавших душ».

Кому это Вяземский:

Не путник вы земной, сиделец вы конторский!

Вру, конечно. Ничего подобного я ему не сказал. Подумал только.

У моей единственной соседки по коридору, семидесятипятилетней учительницы литературы, полуслепой Юлии Михайловны, «всего что осталось развлечений в жизни — это радио и теперь вот Борис Яковлевич». Которого она окрестила «старьевщиком». За мое пристрастие к старине.

Сама целиком в дне сегодняшнем, в «последних известиях». И медом не корми, любит поделиться со мной.

— По моему радио, — скажет, — вот что и вот что. А по вашему?

И хотя на сообщения моего радио спешит возразить, заинтересованность ее не ослабевает…

А тут как-то шаркает, слышу, шлепанцами по коридору, рукой за стеночку — на кухню. Где мы с ней и общаемся чаще всего, кулинарничая каждый себе. И из-за порожка спрашивает, глядя мимо меня:

— Вы здесь, Борис Яковлевич?

— Здесь, Юлия Михайловна.

Она входит, садится на табуретку у своего столика:

— Слышали бы вы, какое стихотворение читали сейчас по радио, это что-то необыкновенное! Про таинственную красавицу всю в драгоценностях и в шляпе со страусовыми перьями. Чье — я не расслышала.

Не «Незнакомку» ли Блока? — говорю: — «И шляпа с траурными перьями, И в кольцах узкая рука…»

Юлия Михайловна моя аж руками всплеснула:

— Ну надо же! Знает! Все знает!

Беда в том, что спутница моя — жена одного из молодых, почтительно приятельствующих со мной.

Заглядываю к ним как-то. Открывает она, выйдя из ванной, видимо. И, смущенная:

— Здравствуйте! Извините, прошу… Я сейчас.

Сама в ванную обратно.

Тут же дочка ее, первоклашка. Заглядывает к ней и, хитрюще прищурясь, шепчет:

— А что это ты такая радая стала?

Радости эти начались, что называется, с первого взгляда. А встречи наши один на один, всегда случайные как бы, но умалчиваемые почему-то — с прошлой осени.

Выгуливающие вдоль Крюкова канала собак успели привыкнуть уже, а иногда и заговаривали на собачьи темы с длинным, в роговых очках, в усах, в седеющих патлах на поднятом воротнике изрядно потертого пальто реглан. Который, случалось, звонил, оставив своего псенка за дверью телефона-автомата.

Это был я. Я звонил ей. Из своих пятидесяти пяти в ее двадцать восемь.

Набирал на вертушке номер, если занято было — ждал, глядя на мокрый асфальт, почти сплошь утоптанный кленовыми листьями, такими ярко-желтыми, что желтизна их и под низким тяжелым небом создавала иллюзию солнечности.

В тот день она мне — через весь город на ухо:

— Поехали за город куда-нибудь, ну хотя бы в Ораниенбаум.

На что я ей:

— В выходной-то!

— Ну и что ж, что выходной? Кто туда в такую погоду! Ну поехали, ну пожалуйста.

Часа не прошло — я на Балтийском вокзале. Следом она, раскрасневшаяся, с сумкой через плечо, шарит меня глазами среди пассажиров. Встретились взглядами. Я, не торопясь, закованный в личину, подобающую возрасту моему, улыбаюсь ей. Она сникает, подбегая:

— Зачем вы так! Меня пугает эта ваша манера.

Меня пугала ее безоглядность.

Она мне:

— Все равно ведь раньше или позже откроется!

— Хорошенькое дело, — гужу я, — и что тогда? С поезда на карусель пересядете?

До сих пор сходило нам как-то. Не за горами отпускное время. Всеми правдами и неправдами клоним к тому, чтобы вместе куда-нибудь. Сойдет ли теперь? А на нейтральной полосе цветы необычайной красоты.

Где нам рады, там мы и у себя. Та и земля наша, где нам рады. Так приобрел я лет пять назад деревеньку Веськово, что под Переяславлем-Залесским.

А занесло меня в Переяславль с тогдашней женой моей к приятелю.

Когда-то немалое княжество, ныне захолустный городишко обворожил меня крутейшим крепостным валом, вечным сном его под укрывом травы.

Взошел я на ту крутизну тропинкой наискосок и пошел, и пошел себе по траве-мураве в поднебесье, один на один с вечностью. Кроме меня козы только паслись там-сям при колышках. Набродившись, прилег покурить. А из-под брюха близко подошедшей козы главки собора виднеются с дальнего взгорья. Горицкий монастырь это. Детище Ивана Калиты, ханом сожженное, женой Донского отстроенное заново, где потом Петр останавливался на пути к Плещееву озеру, к судоверфи своей, стучащей топорами, визжащей пилами, чадящей горячей смолой.

Теперь и там тишина, полная прошлым.

В той-то тишине и лежит деревенька Веськово, бабка Киселева живет.

Первая же встречная, сухонькая да речистая, она и пустила нас погостевать у нее.

Шестнадцати годков не было — под венец пошла. Сказать по-нынешнему, замуж выскочила. А повстречала его, судьбинушку свою, в церкви. На престольный праздник дело было.

Чернявый да румяный стоял он поодаль от меня — ну чистый херувим!

Вышла после службы из церкви, не вижу куда иду. Вижу, иконки продают. Купила я ту, что и сейчас — вон она. Пришла в избу, брякнулась на пол перед ней: «Отдай, Пресвятая Дева, ни за кого не хочу, за него отдай, век молиться на тебя буду».

Она и услышь молитву мою.