— Гуджары считают бога Кришну гуджаром, ахиры — ахиром, в пуранах же сказано только, что он — кшатрий из рода Яду.
— А верно ли, что ахиры и гуджары происходят от лунной династии?[37]
— Да, это верно.
— Значит, они равны?
— Конечно: и те и другие принадлежат к кастам пастухов.
— А могут они жениться между собой? Раз они равны, шастры, наверное, не запрещают этого?
— Ты, я смотрю, с ума сошёл! Только язык безумного мог произнести нечто подобное! Такие браки, правда, случались, но это было в очень давние времена. Теперь же это невозможно, совсем невозможно.
— Но почему? Ведь вы сами рассказывали нам… В старину ещё не такое случалось!
— Ты человек тёмный, вот и городишь несусветицу. В тех преданиях говорилось о третаюге и дванараюге, ныне же — калиюга.
— А помните, вы недавно рассказывали про одного раджу из Раджастана[38], который женился на девушке джатке?[39] Так ведь это тоже было в калиюгу, вы сами так говорили.
— Ну что ты пристаёшь ко мне со всякими глупостями?! Захотел пандитом[40] стать? Или сестру свою решил выдать замуж за ахира, словно среди гуджаров не осталось женихов?
— Что вы, баба-джи! Сестру я выдам замуж только за гуджара. И то не за всякого! Он должен быть из порядочной семьи, человеком всеми уважаемым и достойным такой девушки, как Нинни… А насчёт браков между гуджарами и ахирами я спросил просто так, без всякой задней мысли.
Жрец поостыл. Ему не хотелось из-за пустяков ссориться с Аталом. Ведь как-никак Атал и его сестра были сильными и надёжными сторонниками жреца в деревне, готовыми в любой момент поддержать его.
— Я, кажется, погорячился, — ласково сказал жрец. — А насчёт жениха для Нинни не беспокойся: я сам позабочусь об этом. Ты же знаешь, мне много приходится разъезжать по стране, хоть и суровое сейчас время. Скоро думаю отправиться в Гвалиор. Раджа Ман Сингх и его приближённые — мои давнишние друзья. Да и в знатные гуджарские дома Гвалиора я вхож.
— Наверное, нет в нашем княжестве человека, который бы не знал вас! — простодушно заметил Атал. — Но почему вы живёте здесь, в этой маленькой деревушке?
— Мне нравится река Санк, нравятся эти леса и горы. И потом я дал обет отстроить здесь храм и поставить в нём новую красивую статую бога. Вот выполню его — тогда можно будет перебраться в другое место. И в Гвалиор-то я еду ради храма.
— Когда же вы едете? — спросил Атал.
— Да дней через десять.
— А скоро вернётесь?
— Месяца через два.
6
Прошло несколько месяцев с тех пор как Сикандар Лоди оставил Гвалиор. Раджа Ман Сингх, его приближённые, сардары[41], воины и слуги вышли из крепости и взялись за восстановление разрушенного города.
Бежавшие из Гвалиора горожане стали возвращаться, в свои дома. Сначала они приходили поодиночке, потом повалили толпами. В городе не хватало воды, колодцы были забиты трупами животных. Очистить же их или вырыть новые было не так просто. Раджа Ман Сингх разрешил горожанам временно поселиться в крепости, — там была питьевая вода, — и в то же время приказал очищать городские колодцы. Трупы вытаскивали, воду по несколько раз вычерпывали до дна, затем освящали источник водой из Ганги[42], читали мантры[43], и после этого из колодцев уже можно было пить. И тогда жители домов, у которых стояли эти колодцы, выходили из крепости и начинали приводить в порядок свои жилища.
Везде кипела работа. В одном из колодцев в последний раз вычерпывали воду. Спасаясь от страшного зноя, люди прикрывали голову лохмотьями. Им так хотелось отдохнуть в густой тени росшего неподалёку нима[44], но под деревом сидели брахманы. Им не терпелось освятить колодец.
Один брахман был вишнуитом[45], другой шиваитом[46]. Вишнуит собрался было вылить в колодец несколько капель воды из священной Ганги, но шиваит остановил его:
— Зачем ты принёс эту воду? Надо сделать из цветка или из глины лингу[47] Шивы, бросить её в воду, сказать: «О, всемилостивейший Шива!» — и колодец будет освящён. А ты только усложняешь дело.
— По-твоему значит, между цветком, глиной и водой из священной Ганги нет никакой разницы? — спросил вишнуит.
— Ганга вышла из волос Шивы[48]. Значит между Шивой и Гангой непременно должна быть разница. Но ты лучше ответь, у кого больше величия: у Шивы или у Ганги?
— Всё подвержено изменениям: люди, вселенная, время. Что вчера было маленьким, сегодня становится большим, и наоборот.
— Что за чушь! Маленький так и будет маленьким, а вот большой маленьким никогда не станет.
— Упрямство у тебя в крови. Часто считают, что Вишну более велик, чем Шива. Но ведь бывало и так, что Шива превосходил его своим величием.
— Кто сказал тебе это? Да и вообще, как можно их сравнивать? Что такое Шива по сравнению с Вишну?
— Ты попусту горячишься. Все дороги ведут к одной цели.
— Ну, это уж явная чушь! Если все дороги ведут к одной цели, значит, стоит только прыгнуть в колодец, броситься в реку, свалиться с обрыва или с башни — и ты уже в раю! Так, что ли?
— Ну и мастера же вы, телинганцы[49], выворачивать всё наизнанку.
— Но если бы один телинганец не растолковал вед[50], то вам — брахманам из Гаур-Прадеша[51] — никогда бы не понять их.
— Тебя словно червь гложет! Так и норовишь поссориться. Пойми же ты простую вещь — упасть в колодец и утонуть — это одно, а достичь желаемого неустанными молитвами и поклонением богу — совсем другое. Если человек избрал себе определённый путь и не сворачивает с него, его ждёт освобождение от следующих рождений.
— Тебя послушать, так можно чему хочешь поклоняться — рекам, горам, змеиным норам, волкам, кошкам и просто камню, — и всё равно освободишься от новых рождений! О, это из-за таких, как ты, настал век калиюги! Будь же ты проклят!
— Будь проклят и ты и твой отец! Вы погрязли в невежестве, если считаете, что поклонение Шиве — это всё! Вы жестоко ошибаетесь! И быть вам всем в аду!
Брахманы так разгорячились, что даже вскочили со своих мест. Люди перестали черпать воду и отошли в тень, предвкушая интересное зрелище: перебранка могла перейти в драку.
— Нечего пугать меня адом! — кричал шиваит. — Это ты будешь корчиться там в муках! Да, да, ты и тебе подобные, для которых корысть превыше всего! Мы же, лингаяты, не в пример вам, хотим, чтобы здесь, на земле, жизнь была, как в раю. Это нас ждёт после смерти Кайласа[52].
Тут в разговор вмешался староста рабочих.
— Не ссорьтесь, махараджи, — сказал он примиряюще. — Лучше объясните нам, простым людям, в чём наш долг перед богом?
— Правильно объяснить могу только я, — всё ещё волнуясь, ответил вишнуит. — А от этого Виджая Джангама из Телинганы вы не услышите ничего путного!
Тот, которого назвали Виджаей Джангамом, заметил не без злорадства:
— Он вам расскажет! — Потом обратился к вишнуиту: — Ну, начинайте! А мы послушаем!
— Ваш священный долг молиться, молиться и молиться, — промолвил вишнуит.
37
Ахиры и Гуджары входят в состав касты раджпутов, которые являются одной из подкаст
38
Раджастан — национальная территория народа раджастани; с 1948 года — штат Индии
39
Джаты — земледельческая каста в Северной Индии
40
Пандит — ученый брахман, знаток вед
41
Сардар — военачальник
42
Вода из Ганги считается святой
43
Мантра — заклинание, молитва
44
Ним (или мелия) — дерево с горькими плодами, из которых получают масло, применяемое в медицине
45
Вишнуит — тот, кто поклоняется Вишну
46
Шиваит — тот, кто поклоняется Шиве
47
Линга (фаллос) — Последователи одной из индуистских сект лингаяты (букв. — носящие лингу) постоянно носят с собой изображение линги, которой они поклоняются как символу плодородия. В отличие от последователей других толков индуизма лингаяты отрицают догмат о переселении душ, не признают кастовой системы, отвергают такие элементы обрядности, как паломничество, жертвоприношения богам; покойников они не сжигают, а хоронят. Основателем секты лингаятов считается Васава (или Басаба, Басава) — брахман из округа Белгаум (Южная Индия), живший в XI–XII веках. Жизнеописание Васавы
48
Имеется в виду одна из легенд о низведении реки Ганга на землю. Согласно легенде, некий подвижник, разгневавшись, испепелил сыновей царя Сагары. Оживить их можно было только водами Ганги, реки богов, протекавшей на небесах. Один из правнуков Сагары, унаследовавший его трон, Бхагиратха, упросил бога Брахму низвести для этого Гангу на землю. Брахма согласился, но предупредил Бхагиратху, что земля не способна вынести падения на нее вод Ганги. Эту тяжесть может принять на себя только бог Шива. Бхагиратха целый год стоял на цыпочках, стараясь умилостивить Шиву, и тот наконец согласился принять Гангу на свою голову. Низвергнувшись с небес, Ганга в своем стремительном движении хотела увлечь в преисподнюю и самого Шиву, но запуталась в его густых волосах. После новых подвигов Бхагиратхи Шива освободил Гангу и она заструилась семью потоками, из которых одни потекли на запад, другие на восток, и только последний поток последовал за Бхагиратхой, проник в преисподнюю и оживил сыновей Сагары. Река Ганга с тех пор стала считаться дочерью Бхагиратхи.
49
Телинганцы — жители Телинганы, области в Южной Индии
50
Имеется в виду Шанкарачарья (VIII или IX в.) — религиозный реформатор и проповедник веданты, религиозно-философской системы, возникшей на основе упанишад (литературы, выросшей из комментирования гимнов, вед, религиозных и философских понятий и т. п.); родился на западном побережье Деканского полуострова
51
старое название Западной Бенгалии
52
Кайласа — гора в Гималаях, на которой якобы находится рай Шивы