— Ну, и что дальше?

— Вот я и спрашиваю твою внучку, куда делось предписание.

— А зачем пришел сейчас?

— За свою службу я получаю семь рупий. Я выполняю приказ, до остального мне нет дела. Повешу предписание и уйду.

Джолу сбросил висевшую на его плече сеть, в которой было несколько рыб. Вытирая лицо и руки полотенцем, старик спросил:

— Ну что там в твоем предписании?

— Об этом все давно знают, Джолу! Вся здешняя земля отойдет государству. Отсюда на семь миль протянется город. Землю тебе придется оставить.

— Дай посмотреть, — сказал Джолу и протянул руку.

Тарон Сингх с готовностью вынул из кармана куртки несколько листов бумаги и чернильную подушку.

— Приложи сюда палец, Джолу, — попросил он. — Наша работа очень тяжелая — приходится прогонять людей с их же собственной земли.

Джолу как будто и не слышал, последних слов полицейского.

— Дай сюда! — сказал он и, вырвав из рук Тарон Сингха листы, начал рвать их в мелкие клочья.

— Джолу, что ты делаешь? — опешил Тарон Сингх. — Тебя же за это посадят в тюрьму!

— Убирайся отсюда! — крикнул Джолу, с ненавистью глядя на полицейского.

— Хорошо, я уйду, но помни, что на этот раз тюрьмы тебе не избежать, — проговорил Тарон Сингх, взмахнув, дубинкой.

— Ты мне еще угрожаешь! — Джолу сделал шаг к полицейскому, но в это время подоспела Буни и удержала деда.

— Почему ты не уходишь? Хочешь драки? — крикнула она Тарон Сингху.

— Ударить представителя власти? Кто осмелится? — возмутился тот.

— А вот посмотрим… — Джолу сделал еще шаг в сторону полицейского.

— Хорошо, я ухожу, но ты меня вспомнишь! — пригрозил Тарон Сингх и зашагал прочь.

Старик весь дрожал от гнева. Буни встревожилась, увидев, как на дряблой старческой шее вздулась вена.

— У тебя опять сейчас начнется кашель. Пожалей себя!

Не успела Буни это выговорить, как у старика и в самом деле начался приступ ужасного кашля. Последний приступ был всего лишь две недели назад. Сначала першит в горле, потом стесняет дыхание и все тело начинает трястись. И сейчас спазмы следовали одна за другой. Буни бросилась в дом и быстро вернулась с ковшом воды. Вылила воду на голову деда, но это не помогло. Девочка успокоилась, только когда увидала на губах старика капельки крови: раз появилась кровь, то кашель сейчас прекратится. Так бывало не раз.

И Бун и не ошиблась: кровь смочила горло, и кашель тотчас прекратился. Почти семь лет мучает старого Джолу проклятый кашель. Сегодня он длился не слишком долго. С облегчением вздохнув, старик умылся и вошел в хижину.

Буни, склонившись над кастрюлей, чистила рыбу.

— Знаешь, о чем я думаю? — спросила она.

— О чем, внучка?

— С тобой невозможно жить!

— Почему бы это?

— А потому, что ты ужасный человек! Со всеми ссоришься, со всеми лезешь в драку! Если тебя прогонят, куда я денусь?

— Уйдешь к сахибам, — улыбнулся старик.

Буни перестала чистить рыбу и встала.

— Не говори так, дедушка. Я ни за что тебя не брошу.

Старик даже зажмурился — так хорошо стало у него на душе от этих слов. Едва не заплакал. Он вскочил, посадил девочку к себе на плечи и направился к двери.

— Пойдем и купим тебе сари!

— Ты совсем сошел с ума! Отпусти меня, отпусти! Если хочешь, иди один. Что скажут люди, когда увидят, что ты несешь меня на плечах?

Буни спрыгнула, вернулась в хижину и снова принялась за рыбу.

Старик окинул хозяйским взглядом свой клочок земли. В этом году хорошо уродились дыни. Уже почти созрели и тыквы. Урожай перца тоже обещает быть хорошим… Забор совсем развалился. Кончатся дожди, надо будет поставить новый. Да и хижина чуть держится после бури в месяце чойтро. Но как ее починишь? На базаре ничего не найти — все скупают подрядчики, платя втридорога. И на все страшные цены: на одну рупию дают только четверть сира[48] риса, к горчичному маслу и не подступишься.

Куда ни посмотришь, везде машины и машины! Как будто сюда сползлись какие-то огромные чудовища и пожирают все кругом. Каналы, водоемы, пруды — все пришло в запустение. На месте мангового сада — навес для машин. Нигде не встретишь знакомого лица. Одни только надменные сахибы да их подрядчики. Каждую неделю возникают все новые и новые мастерские.

Но Джолу стоит на своем — это могут все подтвердить. Если бы он согласился на предложение властей, жить ему стало бы легче. В нескольких милях отсюда ему предлагали два бигха земли. Обещали дать бамбук, солому, сто рупий наличными деньгами. Он мог бы получить также кое-что из одежды и два с половиной мана[49] риса. Счастье, можно сказать, само давалось в руки… Но когда Джолу вспоминал, что он должен был отдать взамен, лицо его перекашивалось от злобы. Ничего ему не надо — пусть только оставят в покое и дадут жить, как он жил до сих пор. Скоро он выдаст замуж внучку, молодые поселятся у него в доме. Он будет сажать овощи, ловить рыбу, починит забор, крышу — больше ему ничего не надо.

Тарон Сингх приходил еще несколько раз и угрожал. И каждый раз он приносил предписание о выселении. Майор Пхоте Сингх, Чоудхури-сахиб, Аппарао — все предупреждали старика. Но есть ли время у Джолу слушать их? Буни опять заболела. Раза два-три в день он уходит на рыбную ловлю. Буни смотрит за домом. Нет никого, кто бы мог прийти и помочь, если ей станет хуже. А тут еще явились землекопы. От фиговой пальмы начнут рыть котлован для устоев моста. Вокруг песок, глыбы камня, подъемные краны, экскаваторы. Огромные чудовища-машины надвигаются со всех сторон и вот-вот растерзают, сотрут в прах старого Джолу. Днем и ночью обрушиваются удары на его дом. Старику страшно подумать, что ждет его в будущем.

Как-то раз Джолу хватился своей лодки и нигде не мог ее найти. Уже вечером, после долгих бесплодных поисков, он увидел веселую компанию хиндустанцев[50], которая шумно возвращалась с прогулки по реке в его лодке. Джолу пришел в бешенство. Едва лодка причалила к берегу, как он неистово закричал:

— Эй, вы, негодяи! Вы думаете, это лодка вашего отца?

— Что ты ругаешься, успокойся!.. — ответили на хинди с лодки.

Но Джолу и слышать ничего не хотел. Он бросился к дереву, отломил толстый сук и встал наготове: хотя бы с одним из них, но он обязательно расправится! Поднялся переполох. Сбежались сахибы, подрядчики. Хиндустанцы, видя, что дело принимает плохой для них оборот, поспешили убраться.

После этого случая распространился слух, что на берегу реки живет какой-то буйный старик, в прошлом — главарь шайки разбойников. В старых досье полиции его имя упоминается не раз.

Однажды утром Джолу увидел, что его огород обобран дочиста. А два дня назад пропал топор. Кругом одни воры!

В страшном гневе Джолу поднялся на веранду сахибов. Больше так продолжаться не может, надо что-то делать.

— Сахиб! — обратился он к Пхоте Сингху, который вместе с двумя другими сахибами сидел за столом и работал.

— А, Махато! Как поживаешь? — спросил, улыбаясь, Пхоте Сингх.

— Если ты не уймешь своих воров, то я сам их проучу!

— Каких воров? Кого проучишь?

Глаза Джолу налились кровью.

— А кто обобрал мой огород? Я этого так не оставлю, сахиб!

— Здесь тысячи рабочих, — спокойно ответил Пхоте Сингх. — Ты поймай вора, а я накажу. Есть у нас судья, есть полицейские. Укажи, кто вор, Махато!

Джолу оторопел. Что может он возразить?

— У нас ведутся работы на миллионы рупий, до твоего ли тут огорода, Джолу? — продолжал Пхоте Сингх, не переставая улыбаться. — Твое правительство хочет тебе помочь. Мы явились сюда вовсе не для того, чтобы тебе вредить. Ступай же домой и хорошенько подумай над тем, что я сказал, Джолу!

Старик опустил голову и побрел к себе. Буни выбежала его встречать.

— Ну, что сказали тебе сахибы?

— Что хорошего могут они сказать, — махнул рукой Джолу, садясь под навесом у хижины. От его недавнего гнева не осталось и следа. Он весь как-то сник. И зачем было горячиться? По-своему сахиб прав: вора он не видел, не мог даже доказать, что была кража.