Прободх Кумар Саньял

Предисловие

«Из поколения в поколение эта земля рождала обездоленных, их слезами орошались нивы. Они засевали эту землю, безропотно сносили произвол и насилие, и это на их крови и поте воздвигнута триумфальная арка цивилизации… Они всегда только отдавали, но теперь пришел и их черед брать! Теперь они хотят получить свою долю. — Слезами они орошали эту землю, растили хлеб и умирали от голода…» — с горечью говорит героиня рассказа Саньяла «На перепутье» Джуну о страданиях индийского народа, в течение почти двух веков ведшего героическую борьбу за освобождение родины от колониального ига. Ее слова можно поставить эпиграфом ко всему творчеству Прободха Кумара Саньяла — современного индийского прозаика. Подобно признанному классику бенгальской литературы Шоротчондро Чоттопадхайя (1876–1938), Саньял лучшие свои произведения посвятил угнетенным и страждущим соотечественникам.

П. К. Саньял родился в 1907 году в Калькутте, там же окончил школу и колледж. Одно время он работал служащим на почте, затем сотрудничал в журналах «Биджоли», «Шодеш» и др. Но издательская работа не может удовлетворить деятельную и беспокойную натуру писателя. И он покидает душные комнаты редакций ради беспредельных просторов, неприступных гор и непроходимых лесов своей родины — джунглей. В течение нескольких лет Саньял исколесил всю Индию, путешествуя то в поездах, то на лодках, то в деревенских двухколесных арбах, а то и просто пешком, смешавшись с толпой индусских паломников, бредущих к «святым местам» — берегам священных рек или затерявшимся в Гималаях храмам. Во время своих странствований по Индии писатель близко наблюдает жизнь простого индийского народа, страдания которого не могут не ранить его душу. Все увиденное или услышанное, а зачастую и пережитое Саньялом нашло свое воплощение в его рассказах и путевых очерках, таких разных по содержанию и настроению, но всегда удивительно тонко и верно, без излишней сентиментальности и ложного пафоса рисующих поступки и переживания людей. Первый рассказ Саньяла, теперь автора около семидесяти книг, был опубликован в 1923 году в журнале «Коллол» («Волна»).

Новеллы предлагаемого сборника, за исключением рассказа «Муравей», посвящены индийской действительности до 1947 года — года завоевания Индией своей независимости. Не случайно поэтому их основная тема — борьба за национальное освобождение Индии. Особое место занимает рассказ «Куклы». В нем Саньял показал просветительскую деятельность, которой занимались индийские патриоты в деревне. Писатель осуждает тех, кто, увлекшись показной стороной своей работы (выступление на ярмарках и прочее), забывал оказывать непосредственную помощь живущему в нечеловеческих условиях индийскому крестьянству. В этом рассказе ярко проявилась тонкая, лишенная какой-либо навязчивости, подчас скупая ирония, присущая писательскому таланту Прободха Кумара Саньяла.

С большой теплотой и состраданием Саньял описывает жизнь простых тружеников, таких, как полунищий старик — деревенский умелец, способный вдохнуть жизнь в свои глиняные фигурки («Куклы»), как трудолюбивый рыбак Джолу с его трогательной слепой и где-то бессмысленной, как показывает автор, привязанностью к матери-земле, стоившей ему жизни («Муравей»), и тех униженных и задавленных беспощадной действительностью людей, кого голод, отчаяние и нужда толкают на путь преступлений и проституции, но в чьих душах теплится огонек надежды, доброты и простой человечности (Джумна из рассказа «Сказка одной ночи» и Нилима из рассказа «В бурю»). Симпатии Прободха Кумара Саньяла всегда с теми, кто стремится облегчить участь и страдания народа, будь то революционеры-террористы («Шугондха», «На перепутье»), посвятившие свою жизнь благородному делу освобождения своей родины от иноземных угнетателей, или исследователь древних рукописей («Второе рождение»), сумевший понять, что вечно живое не в хранилищах пожелтевших свитков, а «здесь, рядом, в сердцах простых и добрых людей».

В рассказах настоящей книги отразились лучшие стороны дарования одного из видных представителей среднего поколения бенгальских литераторов. Советский читатель, несомненно, сумеет по достоинству оценить честность, глубину и гуманистическую направленность творчества талантливого и самобытного писателя.

СБОРНИК НОВЕЛЛ

Встреча в пути

Поезд остановился на узловой — станции. Он шел с запада и направлялся в Калькутту.

Летняя ночь была глубока и черна, дул легкий ветерок. В такое позднее время народу на станции мало. Несколько пассажиров село в поезд, несколько вышло. Продавец бетеля[1] под окнами вагонов предлагал свой скромный товар, другой торговец выкрикивал: «Пшеничные лепешки! Леденцы!» Мальчик тряс своей трещоткой, стараясь привлечь внимание к тому, что было разложено у него на лотке. Однако сонные пассажиры внутри вагонов не откликнулись на эти призывы.

Свисток локомотива — и поезд медленно отошел от станции. Когда он исчез в ночном мраке и замер стук его колес, тьма на платформе сгустилась еще больше — свет станционных фонарей, бледный и тусклый, не мог ее разогнать.

На станции сошли трое пассажиров: двое мужчин и девочка. Мужчины в больших тюрбанах и мешковатых шароварах, по-видимому сикхи[2]. На девочке было сари из тонкой материи и зеленая шаль, прикрывавшая ей голову, одно плечо и грудь. Заплетенные в тяжелые косы волосы спускались почти до колен. На ней, как и на ее спутниках, тоже были шаровары, пыльные и забрызганные грязью. На ногах черные туфли.

Один из мужчин был еще очень молод; другой выглядел много старше, но настоящий его возраст определить было трудно из-за длинной черной бороды.

Мальчик-разносчик издали наблюдал за ними. Он поспешно продел веревку сквозь кольца на концах своего лотка, закинул петлю за шею, подхватил лоток к устремился навстречу пассажирам. Судя по тому, как он спешил, как резво гремел своей трещоткой, можно было понять, что за сегодняшний день ему удалось наторговать немного и теперь он хотел хотя бы чуть-чуть поправить свои дела.

Свет фонаря упал на игрушки и другой товар на лотке, и вся эта мишура заманчиво заблестела. Девочка остановилась, с любопытством взглянула на лоток, но старший из ее спутников нахмурился и проворчал: «Разносчик, поздней ночью? Ступай прочь!»

Мальчик быстро отошел, а трое путешественников отправились в конец платформы, где находился зал ожидания второго класса. Теперь этот зал был совершенно пуст и они смогли удобно расположиться на двух скамьях и кресле и поставить свой чемодан на круглом столе посередине комнаты.

Девочке ни минуты не сиделось на месте: она сновала по комнате, кружилась вокруг стола, то и дело подбегала к большому зеркалу и оглядывала себя с головы до ног. Когда старший из ее спутников отвернулся, она шутливо потрепала младшего по щеке. Пустая и сонная комната словно ожила от ее присутствия — ее резвости, радостного возбуждения, звонкого смеха. А девочке и правда было чему радоваться: после долгого путешествия в тесном вагоне она вновь обрела простор, свободу движений.

Молодого человека клонило ко сну. Он сразу же лег на скамейке и растянулся во всю длину. Наблюдавший за его приготовлениями к отдыху старший мужчина сочувственно улыбнулся и, обращаясь к девочке, проговорил на панджаби: «В поезде ты все время спала, а мы сидели. Теперь и нам хочется уснуть. Пожалуйста, не мешай нам отдыхать. Будь хорошей девочкой, сиди смирно и жди. Наш поезд скоро придет».

Девочка бросилась в кресло, заболтала ногами и расхохоталась. Она смеялась по всякому поводу, смеялась и без повода. Даже вид круглого стола вызывал у нее улыбку.