…Земля, орошенная оживляющей влагой… Небо в блеске бесчисленных звезд…

Бадри радостно улыбается, кивает головой и повторяет еще раз с несокрушимой убежденностью:

— Да! Я знаю тебя давно. Я встречал тебя раньше.

Шанти смеется над уверенностью, с которой он это говорит, и возражает, улыбаясь:

— Если это верно, то ты встречал меня, не здесь на земле, а в каких-нибудь иных мирах, в наших прежних воплощениях…

Они сидят рядом и разговаривают. Шанти рассказывает о своей жизни на родине, в Амритсаре. Их дом недалеко от парка Джалианвалла. Какое там есть красивое озеро, и на островке посреди озера золотой храм. Ее отец — богатый торговец шелком. Однажды он возил ее на скачки в Лахор, — что это за прелесть!

Потом стал рассказывать о себе и Бадри. Он живет недалеко от станции, в квартале молочников. Его отец торгует молоком, а дядя — сторож дхармшалы[5]. Однажды их хижину снесло ураганом. Его мать после этого случая помешалась. Он часто ловит рыбу в реке Чампе…

Случайная встреча в пути… Мимолетная дружба, от которой не останется и следа еще до того, как займется утренняя заря… Но с каким пылом он перед ней, она перед ним развертывают свитки своих жизней! Они рассказывают и о важном, и о мелочах — и все одинаково интересно. Сидя рядом, приблизив лицо к лицу, с искренностью и непосредственностью, свойственными их возрасту, говорят они о своих чувствах, желаниях, мечтах… Стерлась грань между богатой и бедным — сейчас они во всем равны, странно близки друг другу…

Внезапно их беседу прервал отчаянный собачий визг.

Бедный зверек, в поисках отбросов пищи, опустился на железнодорожное полотно, и его задело колесо проходившего мимо товарного поезда. Когда песику с большим трудом удалось вскарабкаться обратно на платформу, Шанти увидела, что одна из его задних лапок была вся в крови и он не мог на нее ступить. Это зрелище ужаснуло девочку. Она побледнела, лицо ее исказилось, по телу прошла дрожь. Повернувшись к Бадри, она посмотрела на него так, словно просила о помощи — чувство сострадания слишком мучительно, надо, чтобы кто-нибудь с ней его разделил…

Однако Бадри остался совершенно равнодушен, даже усмехнулся.

— Это случается каждый день, по нескольку раз в день, — сказал он, — ведь собак на свете много. Да что там собаки! Недавно под поезд попал кули: переходил со своей ношей рельсы, и колесом ему отрезало ногу.

Шанти молчит. Сколько жестокого в мире и как мало в нем сострадания! Живое существо искалечено на всю жизнь, а он говорит об этом без тени жалости!

На глазах у Шанти выступили слезы. В эту минуту она сама очень страдала. Увы! Таков удел всех, у кого доброе сердце: глядя на чужое страдание, они и сами страдают. Шанти никогда не будет счастлива.

— То ли еще бывает в жизни! — сказал Бадри. — На такие пустяки, как случай с этой собакой, никто и внимания не обращает. Бывает пострашнее! Если бы мы — все те, кому надо думать, как добыть кусок хлеба, — каждого жалели, о каждом бы плакали, для нас самих не осталось бы места на свете!

Шанти отерла слезы кончиком шали. Бадри собирался сказать больше, объяснить подробнее, но замолк на полуслове: перед ними стоял дядя Шанти.

— Сейчас придет наш поезд, — проговорил он, беря девочку за руку. — Ступай и скорее переоденься. Да разбуди Сохана Сингха.

Шанти повиновалась. Она вернулась в зал ожидания и принялась расталкивать спящего мужа. Он тотчас же проснулся. После этого она достала чистую одежду и куда-то исчезла с ней. Теперь она уже стыдилась своих недавних слез. И, наверно, думала она, этот мальчишка сейчас над ней смеется…

— Так, значит, ты опять пытался подсунуть свой товар моей племяннице? Ах, ты мошенник! — Дядя был рассержен.

— Я бедный человек, сардар-джи[6], — отвечал разносчик, — этим я зарабатываю себе на кусок хлеба.

Он взял свой лоток и отошел. Слова этого черствого человека сразу напомнили ему об огромной пропасти, разделявшей его и Шанти. И каким жалким, каким ничтожным он себя теперь почувствовал!

Уже начинался рассвет, когда они — двое мужчин и девочка — снова показались на платформе. Бадри смотрел на них издали. Вид Шанти поразил его. Она переоделась, и теперь на ней были алые бархатные шаровары с золотой обшивкой, туника из тассора и голубая шаль; на ногах туфли с золотыми пряжками. Она огляделась по сторонам, словно кого-то искала. Не Бадри ли? Но она его не заметила. Да и стоило ли его замечать? Между ними пропасть. Краткая дружба с этой богатой нарядной девочкой представляется теперь Бадри чем-то странным, почти невероятным. Неужели в действительности, а не во сне они совсем недавно сидели рядом, рассказывали один другому о себе и им было так хорошо вместе? Какая дерзость! Пастух осмелился подружиться с принцессой! Кто этому поверит? Так бывает только в сказках…

Бадри медленно перешел по деревянному мостику над железнодорожными путями на другую сторону. У противоположной платформы еще стоял поезд из Калькутты. Бадри пошел вдоль вагонов, предлагая свой товар. Никто не откликнулся, да ему сейчас особенно и не хотелось, чтобы нашелся покупатель. Он вдруг ощутил смертельную усталость и глубокое отвращение к своей работе. Неужели и завтра, и еще много-много дней ему придется вот так ходить под окнами вагонов, греметь своей погремушкой и предлагать товар? Нет, он не выдержит, это слишком ужасно…

Когда поезд тронулся и вскоре исчез в предрассветном сумраке, Бадри в бессилии опустился на платформу. Он так устал! Если бы лечь здесь же на платформе и уснуть хотя бы на несколько минут, ему, наверно, стало бы легче…

В это время к другой платформе, к той, где дожидались двое мужчин и девочка, подошел пассажирский поезд. Он останавливался на этой станции всего на несколько минут.

Вставай, Бадри! Превозмоги свою усталость! Ведь она сейчас уедет, и ты больше никогда ее не увидишь. Спеши! Бадри быстро побежал по мостику назад, чтобы спуститься на противоположную платформу. В спешке он уронил лоток, и его драгоценный товар рассыпался. Пока он подбирал рассыпанное и вновь раскладывал на лотке, прозвонил колокол к отправке. У него оставались считанные мгновения.

Не успел он сделать и нескольких шагов, как его остановил какой-то господин, пожелавший купить пачку сигарет. К сигаретам потребовались и спички.

— Прошу вас, бабу[7]! Заплатите мне поскорее…

— Подождешь, приятель, не велика птица!

Господин не спеша открыл пачку, вынул сигарету, чиркнул спичкой и, только сделав первую затяжку, спросил:

— Сколько?

— Тринадцать пайс.

— Все продают эти сигареты за одиннадцать пайс. Я заплачу тебе три анны.

— Хорошо.

Покупатель все с той же медлительностью достал из кармана бумажную рупию. Видимо, ему нужно было ее разменять. Бадри, чтобы набрать сдачу, пришлось вытащить из кошелька почти всю имевшуюся у него мелочь. Одна из монет в четыре анны показалась покупателю фальшивой, и он потребовал вместо нее четыре по одной анне.

Бадри побежал к поезду. В окне одного из вагонов он увидел Шанти. Она махала ему рукой, звала его. По выражению ее лица Бадри видел, что ей надо что-то ему оказать и она боится, как бы он не опоздал. Да, нужно спешить…

— Почем эти эмалированные ложки?

Маленького разносчика остановила какая-то женщина.

— Выбирайте, какая вам понравится, госпожа.

— Они хорошие? Я могу дать за ложку шесть пайс.

Свисток локомотива. Бадри сунул ложку в руку покупательнице и бросился к поезду. Получить деньги у него уже не было времени.

Он добежал до окна Шанти в самое последнее мгновение: поезд уже тронулся. Но зачем, однако, он так опешил? Что он может ей сказать?

Шанти, взволнованная и смущенная, высунула из окна руку и бросила на лоток фарфоровую куклу. Потом улыбнулась и призналась:

— Я ее украла!

Бадри поставил лоток на землю и сначала пошел, а затем побежал рядом с набиравшим скорость поездом. Он бежал все быстрее, но окно, из которого смотрела Шанти, уплывало все дальше. А он бежал и бежал, не слушая ее предостерегающих криков: