Взгляд ее упал на куклу, которую держал старик.

— А ну, посмотри-ка, дочка? Узнаешь?

— Кукла! Что за прелесть! — восхищенно проговорила Бина. А подойдя ближе, воскликнула с изумлением: — Да ведь это же я! Мой портрет!

Дрожащими от слабости руками, но счастливый и гордый, старик подправил у куклы нос.

— Ну, вот! Теперь совсем похоже. И тех, дочка, подружек твоих, я тоже слепил. Видишь?

Бина принялась рассматривать кукол. Старик держал в руках две глиняные фигурки. Да, да, это — Абха и Молинади!

Разрез глаз, рисунок бровей, линию подбородка, нежные очертания шеи, прическу и даже своеобразие затаенной улыбки — все подметил зоркий глаз мастера и передал глине. Абху старик запечатлел в тот момент, когда она, услыхав раскаты грома, озабоченно смотрела на небо, и на ее лоб набежали морщинки. Так же верно изобразил он и добрую Молинади, поймав в ее глазах сострадание к окружающей ее нищете.

Бина молчала, пораженная и растроганная. Она не могла найти слов, чтобы выразить свой восторг.

Пошел дождь, и вместе с ним надвинулись и сгустились сумерки. Со свечой в руке, в комнатку вошла Абха, а за ней Пурно и Молинади. При колеблющемся свете свечи глиняные фигурки, казалось, ожили. Все были очарованы талантом старого мастера, поражены совершенством его работы.

Заговорили все сразу.

— Да, ведь это же чудо!

— Как вам удалось уловить сходство?

— Это совсем не трудно, — простодушно отвечал старик. — Всякий сумеет — стоит только постараться. Обыкновенная кустарная работа.

— Вылепить куклу, может быть, и не очень трудно, — согласился Пурно, — но не каждому удается вдохнуть в нее живую душу. Для этого нужно иметь большой талант.

— Душу? — удивился старик. — Да где же ты, сынок, разглядел в них душу?

— Да, дедушка… Ведь твои куклы совсем живые!

Но старик не понимал его. Видно, никогда не приходилось ему задумываться над такими вопросами. Много лет делал он кукол и продавал их, но никто и никогда не говорил ему, что в этих глиняных фигурках есть душа. Подумать только — душа! Но эти девушки и юноша приехали из города, они ученые и, может быть, поэтому разговаривают на таком непонятном для него языке?

За окном темно, льет нескончаемый дождь, Фокир, съежившись, сидит в углу — его опять лихорадит. Абха достала из чемодана постель и постелила ее на полу.

— Фокир, брат, ложись сюда. А вы, хозяин, не хотите ли поужинать с нами?.. О вас обоих некому позаботиться…

Старику тепло от этих простых, сердечных слов.

Фокир послушно лег, а Бина под проливным дождем отправилась во двор, где в маленькой кухоньке можно было приготовить ужин. Старик предостерег ее:

— Осторожнее, дочка! На дворе змеи!.. Не наступи…

Ночь… Дождь… Мерцает огонек свечи… Деревенская глушь. Далеко Калькутта, далеко культурная жизнь цивилизованного города, полного движения, шума и огней. Здесь пустыня. Это не дикое величие джунглей и не живописная веселая деревенька золотой Бенгалии. Нет здесь ярких красок. Кажется, жизнь едва теплится под убогими крышами лачуг.

С приходом сумерек замирает деревня. Ни движения, ни звуков. Безмолвие. Только лягушки квакают в пруду да жужжат насекомые. И так день за днем…

Потухший погребальный костер среди пустыни — вот что такое Энатпур.

После ужина все снова собрались возле старика.

— Дети мои! — обратился он к приезжим. — Вы заедете к нам на обратном пути?

— Нам говорили, что есть лучшая дорога, — ответила Молинади, — но мы поедем через Энатпур, чтобы еще раз повидаться с вами, дедушка. Примете нас?

Старик обрадовался.

— Еще бы! Зачем спрашивать? Только уж очень бедна моя хижина, вы и отдохнуть-то в ней хорошенько не сможете.

— Что поделаешь, вся страна бедна, — со вздохам сказала Бина.

— На обратном пути мы постараемся сделать что-нибудь и для вас, — добавила Молинади.

— Для нас? — удивился старик.

— Для вас и для всей деревни. Здесь свирепствуют эпидемии; нет ни риса, ни одежды, ни хорошей питьевой воды… Пора с этим покончить.

Старик с сомнением взглянул на Молинади, а Фокир, приподнявшись на постели, слушал жадно и восторженно, Он не все понимал, но ему хотелось верить — будет что-то хорошее, будет… В их судьбе, быть может, произойдет счастливая перемена.

А Молинади продолжала:

— Это совсем не трудно… Вернемся в вашу деревню и расшевелим народ. Устроим мастерские — прядильную, ткацкую…

Пурно прервал ее:

— И для дедушки устроим мастерскую! Ведь он замечательный скульптор. Вы, дедушка, будете в ней хозяином. Это даст вам хороший заработок. Славно вы, тогда заживете!

У старика заблестели глаза. Неужели и к нему, пусть с опозданием, но придет счастье? От волнения, от внезапной радости у него него опять начался приступ кашля.

Старик хорошо помнил: лет десять назад в их деревне появилось несколько юношей. Беседы с ними на многое открыли ему глаза. Чего только они не обещали… И он им поверил. Ждал, не сегодня-завтра все пойдет по другому… Но однажды утром он не нашел своих гостей. На рассвете юноши покинули Энатпур. Уехали неизвестно куда. Их называли революционерами и говорили, что будто бы они бежали от преследования полиции.

А теперь эти! Старик внимательно слушает девушек и Пурно. Он хочет им верить: деревня заживет по-новому. Он станет хозяином мастерской. Не надо будет тревожиться о будущем внука… Починят хижину… Уже шесть лет не перекрывалась свежей соломой дырявая крыша. Три года не покупали они себе одежды…

Старик мечтает: Факир вырос, женился… Живут они в достатке, у них четыре коровы, у жены Фокира — серебряные кольца, серьги… И он улыбается, словно видит все это наяву… Новый приступ кашля вернул его к действительности.

Факир бросился к деду, обнял его… Гости в горестном молчании наблюдали эту сцену. Зрелище для них не новое: ведь они конгрессисты! Им хорошо известно, как страдает народ, как изнывает он от нищеты, болезней, голода, гнета… Они затем и явились сюда, в эту глушь, чтобы работать на благо людям; родина их станет счастливой и свободной. Они знают, как много слез выплакала душа их народа.

Молинади поднялась. Взгляд ее затуманился слезами.

— Хозяин, благослови нас. Мы все сделаем… Не пожалеем сил… Все изменится… Верь мне!

«Что говорит эта девушка? — думает старик. — Она просит благословить ее, но во имя какого бога?» — Он посмотрел на приезжих долгим взглядом и опять закашлялся. Ему бы хотелось обнять этих чудесных ребят, но нет сил…

Веки старика устало опустились, и он задремал.

Молинади, Абха, Бина и Пурно тихо вышли за порог.

Они заночуют в сарае, а на рассвете поедут дальше. Им надо спешить на ярмарку. Там их ждет большая работа. В Куморпара вот-вот прибудут руководители Конгресса, а корреспонденты, наверное, уже там. Но когда ярмарка закончится, они обязательно вернутся сюда, поедут тем же путем, через Энатпур. Они сдержат свое слово. Чего бы им это ни стоило, устроят для старика мастерскую, и пусть все узнают о его необыкновенном искусстве!

Девушки и Пурно начали приготовляться ко сну. Спать им придется без особых удобств — свои постели они отдали старику и мальчику.

Послышались робкие шаги. В дверях сарая появился и застыл в нерешительности Фокир.

— Что же ты не спишь? — опросил Пурно.

— Дедушку знобит… Ему очень холодно, а у нас нет никакой одежды… — жалобно пробормотал мальчик.

— Бедный старик! — вздохнула Абха. Она сняла с себя чадор[19] и, накинув его на плечи Фокиру, ласково потрепала мальчика по щеке.

— Завтра мы уезжаем, брат, — сказала Молинади, — но через несколько дней снова будем здесь. Мы поедем обратно той же дорогой. Возьми пока немного денег, их хватит до нашего возвращения.

— Вы приедете к нам, правда? — спросил мальчик.

— Конечно, приедем! Накупим у дедушки кукол и сделаем все, что обещали.

Фокир взял деньги и вышел из сарая.

— Какой чудесный мальчик! — воскликнула Бина. — Хорошо бы на обратном пути взять его с собой, пусть погостит у нас.