— Они всегда только отдавали, но теперь пришел и их черед брать! Теперь они хотят получить свою долю. Слезами они орошали эту землю, растили хлеб и умирали от голода. Напряги слух — и ты поймешь, как обманчивы тишина и спокойствие земли. Там, в ее недрах, клокочет и ищет выхода поток расплавленной лавы. Скоро этот поток вырвется на поверхность. Дрогнет земля — и рассыплется прахом уродливое здание, простоявшее века…

Я открыл глаза. Лицо Джуну склонилось надо мной.

— Что же ты замолчала? Продолжай, — сказал я.

— Но я ничего не говорила…

— Тогда скажи что-нибудь.

— Одно скажу: поскорее уезжай домой.

— А ты?

— Я останусь тут. Моя работа еще не кончена.

Я приподнялся и сел.

— Ну, а моя только начинается, Джуну!

— Что ты хочешь сказать?

— Я останусь с тобой и помогу завершить твое дело, а потом заберу тебя отсюда.

Джуну поглядела на меня испытующе.

— Наше дело завершится не скоро, Джибен, ибо это великое дело. Имя ему — любовь к человеку, а его единая правда — равная доля для всех. Эта правда — извечный закон, но ее нужно вырвать из звериных когтей…

— Что же должны мы делать?

— Поднимать народ на борьбу. И жертвовать собственным счастьем. Иного пути нет.

И тут я увидел, что по ее щекам бегут слезы.

В палатку быстро вошел полицейский офицер.

— Приказываю вам следовать за мной, — обратился он к Джуну. — Вы арестованы.

Я поднялся с земли.

— Джуну, — сказал я и схватил ее за руку, — я пойду за тобой, куда бы это ни привело меня. Отныне наши пути слились воедино.

Сказка одной ночи[35]

Рано утром пассажирский поезд медленно прошел по мосту над пересыхающей речушкой и остановился у небольшой станции. Шушил, с дорожной сумкой в руке, сошел на перрон. Уже сильно припекало — день обещал быть знойным.

В большом городе человек состоятельный не испытывает никаких неудобств. Там делается все для того, чтобы его жизнь текла легко и приятно. Но совсем другое дело — глухая провинция. Выезжая из Калькутты, Шушил дал телеграмму тестю, чтобы его встретили, — и вот он стоит на перроне со своей тяжелой сумкой, поезд давно умчался, а кругом ни души.

Ему вспомнились напутственные слова бабушки: «Шушил, я с нетерпением буду ждать дня, когда ты вернешься со своей молодой женой и маленьким сыном. Ты едешь в глухие места. Да хранит тебя богиня Дурга! Я положила в сумку несколько узелков со сластями, чтоб ты не скучал в пути».

Шушил усмехнулся и направился к помещению начальника станции. Пожилой мужчина в потертой форменной куртке отложил бумагу, на которой что-то писал, и взглянул на него.

— Вы приехали с этим поездом? Куда держите путь?

— Мне надо добраться до Самты.

— Самта? Это не так-то близко отсюда. Вас кто-то должен был встретить, очевидно?

— В том-то и дело, что никто не явился.

— А к кому вы едете?

— К Чоудхури.

Осторожно, чтобы не опрокинуть ветхий трехногий стол, начальник станции поднялся с места и любезно улыбнулся:

— Вы очевидно, господин Шушил Рай, зять господина Харгопала Чоудхури?

— Да, да, вы угадали.

— Минутку, господин Рай! — И он поспешно стал искать что-то в ящиках стола, среди множества бумаг. — Мы получили два ваших письма и телеграмму на имя господина Чоудхури, но у нас не было возможности переслать их в Самту.

Шушил удивленно поднял брови:

— Как же так?

— Видите ли, один наш почтальон отпросился на три дня в деревню, а другой внезапно захворал. Вот ваша корреспонденция и задержалась.

«Так вот почему никто не выехал встретить меня, — подумал Шушил. — Ничего себе порядки!»

— Но, может быть, вы посоветуете, как мне добраться к тестю? — сказал он.

— Беда в том, что река совсем обмелела, и я не уверен, согласится ли лодочник вас везти. Отдохните пока на веранде, а я, с вашего позволения, отлучусь и разузнаю, что можно предпринять.

Шушил поднялся на веранду и сел за столик. Тотчас появился слуга и застыл в подобострастном поклоне; Шушил попросил стакан воды, и тот вышел.

В углу веранды, прямо на полу, сидела нищая старуха и разговаривала вслух сама с собой. У ног ее стояла чашка для подаяния. Повернувшись к Шушилу, она сказала:

— Тебе куда ехать, господин?

— В Самту.

— А далеко это от Талтули?

— Не знаю. Я впервые в этих местах.

Старуха отвернулась и вновь забормотала себе под нос.

Вошел слуга, неся на тарелке стакан воды, и почтительно доложил:

— Господин, могу вам предложить чай, печенье и вареные яйца.

— Спасибо, я ничего не хочу.

И вспомнив наставления бабушки, Шушил достал узелок со сластями. В эту минуту молодая женщина, худая и оборванная, поднялась на веранду.

— Все бормочешь? — бросила она старухе. — А ну вставай. Ни одной лодки нету — река обмелела. Так что отправляйся-ка ты пешком. А меня оставь в покое, мне и без тебя нелегко!

И она с неприязнью оглядела Шушила и сласти, разложенные на столике.

— Чего ты меня обманываешь! — крикнула старуха. — Река обмелела! Ты просто не хочешь мне помочь добраться до дому. Ведьма проклятая!

Молодая женщина снова бросила взгляд на Шушила и, сдерживая себя, произнесла сквозь зубы:

— Я уже сказала, что никуда с тобой не пойду. Клянусь Кришной, не пойду! И проваливай отсюда поживее.

Она направилась к выходу.

— Послушай, Джумни… Постой!..

— Нет, нет и нет! Очень мне нужны крохи из твоей нищенской сумы! Иди своей дорогой!

И она вышла.

Вернулся начальник станции.

— Очень сожалею, господин Рай, что мне не удалось найти человека, который бы проводил вас до Самты. Но один владелец лодки соглашается вас везти, однако не дальше Навинагара.

Шушил воспрянул духом. Наконец-то он покинет эту унылую станцию.

— А не смогу я в Навинагаре достать повозку? — спросил он.

— Это вполне вероятно. Пойдемте, я провожу вас до лодки. И вот, пожалуйста, ваша телеграмма и письма. Передайте господину Чоудхури мои искренние извинения…

Снова появился слуга: он поставил перед Шушилом чай, печенье и несколько вареных яиц.

— Но я же ничего не просил, — сказал Шушил.

— Как же так, господин? В кухню только что заходила Джумни и сказала, что вы требуете подать чай, яйца и печенье. И чтоб яйца была сварены обязательно вкрутую…

Шушил пожал плечами. Все это было в достаточной степени нелепо.

— Сколько с меня за все? — спросил он.

— Одна рупия и двенадцать анн.

Начальник станции подмигнул и засмеялся:

— А красотка оказывает вам внимание! Не сердитесь, господин Рай, за мою глупую шутку. Все к лучшему. Ведь вы целый день будете в дороге, а в наших краях не так-то просто купить что-нибудь из еды.

Они направились к лодке. Едва они отошли несколько шагов, старуха поднялась с пола и устремилась за ними, назойливо бормоча:

— Возьми и меня с собой, господин хороший… Я тебя не стесню… Окажи такую милость бедной старухе…

Не дожидаясь согласия Шушила, она забежала вперед, прошлепала босыми ногами по вязкому илу и забралась в лодку. И тотчас закричала во весь голос:

— Эй, Джумни, Джумни! Иди живей сюда! Едем! Ай какой добрый господин нам попался!

Джумни появилась в мгновение ока. Даже не взглянув на Шушила, она прыгнула в лодку.

А начальник станции словно и не видел ничего. С самым любезным видом он объяснял Шушилу:

— Самта расположена в десяти милях от Навинагара, имейте это в виду, господин Рай. Наймите в Навинагаре повозку — и вы засветло доберетесь до места, дороги сейчас сухи. Ну, желаю вам счастливо, доехать!

Солнце стояло уже высоко — близился полдень. Лодка медленно двигалась по обмелевшей реке. Лодочник стоял на корме, упираясь шестом в песчаное дно. Шушил укрылся от зноя под навесом, а обе женщины сидели на носу, на самом солнцепеке. Стояла невыносимая духота, и Шушил поминутно утирал полотенцем потное лицо. Справа и слева от него тянулись, сменяя друг друга, бамбуковые рощицы, луга, смоковницы. Он с нежностью думал о своей молодой жене, которая недавно подарила ему сына.