«Тепер подивися, що в іншій коробочці», — каже він радісно й відсовує низький столик від ліжка. Він сидить із широко розведеними ногами, поставивши босі стопи на килим пальцями вперед; лікті впираються в коліна, підборіддя лежить на долонях, два безіменні пальці розтирають шкіру зовнішніх кутиків його очей. Його волосся, уже сухе після душу, який він прийняв перед вечерею, м’яко спадає йому на лоба. Приємна біла бавовняна сорочка, сильно поношена на комірі, розстебнута, рукави закочені, волосся кучеряве на грудях, а далі не таке, воно спускається вниз і зникає у старих тенісних шортах. «Ти не уявляєш, який у тебе зараз вигляд, — кажу я. — Робінзон Крузо, що знайшов щастя на своєму острові й більше ніколи не вдягне свій костюм, я так тебе люблю».

Він щулиться й закусує нижню губу верхнім іклом, намагаючись приховати усмішку — сором’язливий та задоволений і такий дорогий мені, що аж паморочиться в голові. Він відкидається на дивані, кладе голову на подушки; його шкіра світиться, і я бачу це зі свого кінця кімнати. Він запускає обидві руки у волосся й каже до стелі рівно, неквапливо: «Це мало статися саме так. Усе, що ми маємо робити, просто дозволити цьому тривати саме так». А тоді сідає, схиляється вперед, розмахує простягнутою рукою, вказує на мене пальцем і каже громовим голосом: «Відкрий інший пакунок, чорт його забирай! Ти просила й скиглила протягом усього вечора — тепер дивися негайно!»

«Гаразд, — кажу я, — так точно, сер!» У пакеті я знаходжу коробку взуття від «Шарль Журдан» — крамниці, на яку я лише дивилася з відстані, мудро визнаючи, що навіть моя картка з «Блумінгдейлс» іноді є надмірною спокусою. Я підіймаю блискучу кришку бежевої коробки. Загорнуті в нескінченні шари обгорткового паперу, на дні лежать елегантні світло-сірі замшеві туфлі на таких високих підборах, від яких у мене перехоплює подих. «Сам у такому ходи, — кажу я гарячково. — Пресвятий Боже, я навіть не уявляла, що вони можуть зробити такі підбори». У два стрибки він опиняється біля мене й опускається на підлогу, на його обличчі сяє усмішка янгола. «Так-так, я розумію, про що ти». «Розумієш, про що я, — повторюю я. — Авжеж, ще б ти не розумів. Ти впевнений, що це взагалі взуття?» «Упевнений, це нормальні туфлі, — каже він. — Бачу, тобі вони не подобаються. Зовсім не подобаються? Маю на увазі решту, окрім підборів?» «Звісно, — відповідаю я, тримаючи в кожній руці по туфлі, і відчуваю, що замша м’яка, мов оксамит. — Як вони можуть не подобатися, вони приголомшливі. Проте важко не зважати на такі химерні підбори, та й коштують вони, напевно, ціле багатство…» Він раптово дивно здригається.

«Послухай, — каже він, — узагалі-то їх не треба носити на вулицю, їх не треба носити як взуття. — Він показує рукою на обгортки “Бендел”. — Це лише для нас. Тобто для мене. Для нас обох. Мені б хотілося, аби ти… я мав на увазі, що… але якщо вони тобі справді огидні…» Раптово він стає на десять років молодшим за мене: юний хлопець, що просить випити з ним коктейлю й очікує, що йому відмовлять. Я жодного разу раніше не бачила його таким. «Любий, — поспіхом кажу я, трохи причарована, — вони прекрасні, лише доторкнися до цієї шкіри. Звісно, я носитиму їх…» «Я дуже радий, — каже він, і в його голосі лишаються рештки янгольської невинності. — Я сподівався, що будеш; до того ж, може, згодом вони таки сподобаються тобі. — І знову завзято й жваво: — А тепер вдягай усе це».

Я роблю те, що він каже. Як завжди до цього вечора, — і сьогодні востаннє, — я вдягнена в одну лише сорочку, тому це забирає небагато часу, хоча вирівняти шви на панчохах виявляється складніше, ніж я думала. Туфлі пасують ідеально. «Я взяв із собою твої чорні, — каже він. — А потім наполіг, щоб вони знайшли дівчину з таким самим розміром, і вона переміряла дев’ять пар, перш ніж я зупинив свій вибір на цих. Дякувати Богові, у тебе поширений розмір».

Підбори роблять мене настільки вищою, що тепер ми майже дивимося одне одному у вічі. Він легко обіймає мене, проводить руками по боках і переходить до грудей, розкриває долоні, розводить пальці в маленькі кола, мої соски опиняються в центрі кожного з них. На його обличчі немає жодних емоцій. У сірих очах, у які я дивлюся, бачу відбиток двох мініатюрних облич. Його руки линуть униз, до мого пояса. Він проводить пальцями по ньому навколо моєї талії, а потім по чотирьох смугах до місця, де пристебнуті панчохи. На місто спускаються сутінки. Він вмикає лампу, що стоїть на підлозі за нашими спинами, і каже: «Стій на місці», — а тоді вертається на диван і сідає. «Тепер, — каже він хрипким голосом, — іди сюди. Не поспішай».

Я повільно ступаю на килим. Роблю маленькі, обережні кроки: тіло ще не звикло до чужорідної позиції. Мої руки дивно й незграбно висять обабіч мене. У вухах стоїть шум, синхронний моєму диханню.

«Тепер обернися, — каже він, коли лишається кілька кроків до дивана. Я майже не чую його. — І підніми сорочку». Я обертаюся й стою прямо, притиснувши сорочку до боків ліктями. «Ти розчарований?» — кажу я несподівано високим голосом. «Жартуєш? Ти шикарна, — ледь не шепоче він. — Ти шикарна, люба». Мої повіки важко опускаються. Я прислухаюся до шуму у вухах, кожна клітинка моєї шкіри немов палає, жадаючи дотику. Намагаючись прочистити вуха, я хитаю головою, волосся падає мені на губи. «Будь ласка, — думаю я, — будь ласка».

«Стань навкарачки, — каже він, — і прибери сорочку. Підніми її, я хочу бачити твою задницю». Я дивлюся на товстий вовняний килим темно-сірого кольору, що тепер лише за кілька дюймів від мого обличчя. «Плазуй, — каже він дуже низьким голосом. — Повзи до дверей. Плазуй». Я переставляю праву руку, праве коліно, ліву руку. Я думаю: «Здається, слони роблять це в інший спосіб?» Моє ліве коліно. Я завмерла в тиші, яку порушує чиясь придушена розмова в коридорі за дверима його квартири. Грюкають двері. Віолончеліст, що живе поверхом нижче, починає репетицію, і я із зацікавленням прислухаюся до його темпераментних, рішучих перших акордів. Я завжди думала, що музиканти починають розігрів повільно, мов бігуни. Але цей розпочав одразу жваво й голосно, потроху скидаючи напругу після тригодинного тренування. Він лисий та непривітний, я стикалася з ним у ліфті. «Я не можу», — кажу я.

Мені здається, що від звуку власного голосу моє тіло немов зморщується. На якусь частку секунди я затримую погляд на килимі, що здавався таким бездоганно м’яким із висоти людського зросту, а на дотик виявився зовсім іншим, ніж можна було очікувати. Я сідаю. Висота цих підборів не дає мені змоги сісти так, як дуже хочеться: коліна притягнути до підборіддя, руками обійняти себе.

«Кажи», — звертається він до мене нейтральним тоном. «Я почуваюся дурепою, — кажу я. — Почуваюся ідіоткою». Світло від лампи на протилежному кінці доволі тьмяне, тож я не можу розгледіти вираз його обличчя. Він закладає руки за голову й спирається на диванні подушки. Похитуючись, я підводжуся на ноги й кажу: «Цей килим колеться», — майже пошепки, ледве чутно, але так, аби він зрозумів, наскільки це важливо, — і сідаю на найближчий до мене стілець. Я схрещую руки на грудях сорочки, яку зав’язала навколо плечей. Один із рукавів ковзнув вниз, і я ховаю пальці в манжет, згинаючи їх під тканиною в кулак.

«Буцімто ми через це не проходили, — каже він, не дивлячись на мене. — Я ненавиджу складати речі. А ще більше ненавиджу їх розбирати. Мені знадобився тиждень на те, щоб розібрати твою валізу». Віолончель внизу верещить, ніби її катує якийсь божевільний.

«Чого я рішуче не розумію, так це чому ти ніяк не візьмеш собі до тями, що я буду бити. Чому мені завжди доводиться це робити? Перед тим як сказати мені: “Ні, я не хочу цього робити”, — чому ти не можеш уявити, як я знімаю свій ремінь. Чому від ночі до ночі ти не пригадуєш відчуття, коли він зі свистом опускається на твою шкіру. Нам доводиться проводити ці кляті перемовини, і щоразу, чорт його забирай, зрештою ти робиш те, що я тобі наказав».

«Ні», — кажу я, спочатку одними лише губами. «Ні, — кажу я вже вголос, але дуже тихо, — будь ласка…» Він схиляється до мене, прибирає волосся зі свого лоба. «Я почуваюся, немов я собака, — кажу я, — плазувати… Мені страшно, я боюся, що ти глузуєш із мене».