Далеко в проливе между Корфу и материком темнота была испещрена и оттенена огнями рыболовных судов. Казалось, в море упала малая толика Млечного Пути. Луна медленно карабкалась по щиту Албанских гор; вначале красная, как солнце, она постепенно бледнела и сделалась медного, потом желтого и наконец белого цвета. Крохотные всплески моря под ветром мерцали тысячами рыбьих чешуек.
Теплый воздух, вино и меланхолическая красота ночи
наполняли мое сердце сладостной печалью. Всегда будет так,
думалось мне. Сверкающий приветливый остров, полный тайн, мои родные и мои животные вокруг меня и, конечно, наши друзья. Теодор – его голова и его борода силуэтом вырисовывались на фоне луны, недоставало только рогов, чтобы он выглядел совсем как Пан; Кралевский, теперь уже рыдающий без стеснения, словно черный гном, оплакивающий свое изгнание из волшебной страны; Спиро, с насупленным смуглым лицом и звучным трепетным голосом, напоминающим жужжание множества летних пчел; Дональд и Макс, которые, хмурясь, стараются припомнить слова песни и одновременно попасть в тон; Свен, словно большой неуклюжий белый младенец, нежно выжимающий из своего нескладного инструмента ручеек задушевной музыки.
Теперь, думал я, мы мало-помалу вползаем в зиму, но скоро опять наступит весна, чистая, сверкающая, яркая, как щегол; а потом настанет лето, долгие, жаркие, желтые, как нарцисс, дни.
Убаюканный вином и равномерным стуком мотора, убаюканный теплой ночью и пением, я заснул, а судно все несло нас по теплой гладкой воде обратно к нашему острову и чудесным дням, которым не суждено было наступить.
ЭПИЛОГ
Корфу имеет для меня столь большое значение, что потеря его нанесет роковой удар по моим планам.
Помните: при нынешнем состоянии Европы самое большое несчастье, какое может постичь меня, – это потеря Корфу.
Дорогая миссис Даррелл!
Похоже, войны уже не избежать, и, по-моему, Вы поступили благоразумно, покинув Корфу. Остается только надеяться, что все мы можем встретиться в лучшие времена, когда человечество образумится. С нетерпением жду этого.
В случае, если Вы пожелаете связаться со мной, мой адрес: Афины, Ионический банк, для передачи мне.
Желаю Вам и всем Вашим близким наилучших успехов в будущем.
Мама!
Я перебрался в Афины, так что поддерживай со мной связь. Город чудесен. Акрополь как розовая плоть на солнце. Отослал вам свои вещи. В чемодане, помеченном № 3, ты найдешь книгу под заглавием «Анализ творчества Марлоу». Не пришлешь ли ее мне? Здесь все носят стальные шлемы и пахнет войной. Покупаю себе большое копье.
Дорогая мама!
Все мои туристские чеки стибрил один треклятый итальянец. Меня чуть было не арестовали, когда я дал ему по физиономии. То и дело попадаются шулера!
Не можешь ли ты выслать мне немного денег в Милан по адресу: Плаца де Контина, отель «Магнифика»? Скоро буду дома. Не тревожься.
Р.Б. Пахнет войной, не так ли?
Милая мамочка!
Пишу тебе наспех. Я отплываю на пароходе в понедельник и рассчитываю быть в Англии недели через три.
Обстановка здесь беспокойная, но чего еще можно ожидать? Дождей нет, зато идет снег. По-моему, немцы ведут себя просто безобразно. Будь моя воля, я бы сказала им об этом.
Вскоре мы увидимся.
Р.Б. Вкладываю письмо от Спиро. В высшей степени странное.
Дорогая мисси Марго!
Сообщаю вам, что объявлена война. Никому ни гугу.