гильдия отозвала право Жаклин издавать книги в связи с тем, что она была не супругой, а вдовой издателя. Это ничуть не сму-

тило ее. Через неделю, двенадцатого марта, было назначено

оглашение ее нового брачного союза с молодым преемником

дела Вотроллье, за год до этого вошедшим в Компанию издате-

лей, Ричардом Филдом.

* * *

В 1579 году Джордж Бишоп, к которому Ричард был приписан

в качестве подмастерья, вынужден был по причине снижения дохо-

дов печатни передать его на обучение в издательство Вотроллье.

Переступив порог печатни, Ричард оказался перед Жаклин, а не

перед ее мужем, уехавшим в очередной раз в Шотландию.

Смуглая леди, одетая в темно-синее платье с крахмальным во-

ротником, элегантно поднятым и развернутым над плечами, с украшением, подхватившим, по шотландской моде, ее глянцево-

черные волосы, сидела за конторкой и читала, держа в руке перо.

Несколько раз за те мгновения, что Ричард присматривался к ней, пока глаза его привыкали к затемненному помещению, она что-то

резко вычеркнула из текста, дернув головой, будто спорила то ли

сама с собой, то ли с автором написанного.

— On connaît la chanson!* — раздраженно произнесла она.

— Прошу простить меня за вторжение, — сказал Дик.

Она подняла глаза.

— Mais oui, entrez! Войдите!

— Прошу прощения, мистрис…

— Мадам Вотроллье, к вашим услугам. Подойдите, сэр. Вы, должно быть, пришли к господину Вотроллье?

— Именно так, мадам, — он уже освоил по учебнику, привезен-

ному переплетчиком Хенриджем, основы французского языка

и обращения и, пылая внутри от волнения и страха провалиться

на этом экзамене, решил старательно продемонстрировать все

лучшее, на что был способен.

— О! Вы знаете французский! В ваши годы похвально.

* «Все та же старая песня; опять двадцать пять» (фр.) (прим. автора).

217

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Немного, мадам. Если вы позволите мне говорить на родном

языке, я буду вам весьма благодарен. Думаю, мне понадобится еще

несколько лет, чтобы освоить ваш прекрасный язык.

Она сдержанно улыбнулась, но молчала, выдерживая паузу, по-

висшую, как выловленная рыба, в сети этой улыбки.

— Я… — Ричард почувствовал, что у него все сворачивается

внутри. — Я пришел по рекомендации мистера Бишопа, у меня его

письмо к господину Вотроллье.

— Давайте. В отсутствие мужа я выполняю все его обязанности, мистер... вы, кажется, еще не назвали себя.

— Простите. Филд. Ричард Филд.

— О! Ришар дю Шан*.

— По-испански Richardo di Campo, — добавил он, стараясь перебо-

роть смущение.

— Браво! — она вновь улыбнулась, глядя ему прямо в глаза.

Его пробила испарина. Она будто нарочно его смущает. Кошмар!

— Mais vous кtes un champ fleurissant, n’est-ce pas?**

— J’ose esperer***.

Ни один человек на свете не вгонял его в такое смятение. Он

готов был бежать прочь. От нее веяло пряным ароматом, от чего

голова кружилась, а ноздри жадно втягивали этот запах.

— Вы верите в фортуну, мистер Филд?

— Я христианин.

— Это так. Но верите ли вы в судьбу?

— Все в руках Всевышнего, мадам.

— Верно, — согласилась она и вновь долго молчала. — Верно.

И чтобы вы поверили в это еще больше, я хочу вам кое-что пока-

зать. Заодно проверим ваши глаза.

Он удивился. Она говорила, как лекарь.

Она поднялась и провела его к противоположной стене мастер-

ской, за фантастического вида печатные станки, работа которых

* Сhamp — по-французски «поле», то же, что и field, по-английски. В пьесе Шек-

спира «Цимбелин» одного из персонажей зовут Ришар дю Шан. Издатель Ричард

Филд подписывал этим именем — в испанском варианте Richardo di Campo —

книги на испанском языке, выпущенные в его издательстве, а также и другие

труды, которые считал нужным издать под псевдонимом (прим. автора).

** «Но вы же “цветущее” поле, не так ли?» ( фр.) (прим. автора).

*** «Смею надеяться» (фр.) (прим. автора).

218

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

ни на секунду, пока они говорили, не прерывалась. Мальчики, си-

девшие рядом на табуретах, покрывали тушью набранные формы.

Наборщики стояли за кассами и молниеносными, как полет пчел, движениями рук набирали тексты, сосредоточенно считывая со

страниц, прикрепленных перед глазами. Готовые формы двое

мальчишек развешивали на веревках. Дик чуть не свернул шею, разглядывая происходящее. Именно об этом он мечтал, грезил так

долго, и вот, наконец, это случилось. Жаклин подвела его к шкафу, стоящему вдоль стены, с плоскими многочисленными ящиками

и достала книгу, которую раскрыла на произвольной странице, не

дав разглядеть название.

— Что вы скажете?

— О чем, мадам?

— В целом о том, что видите. Не читайте текст. Опишите его

и скажите, что вы думаете о нем.

— Я впервые вижу, чтобы страница выглядела столь изящно

и опрятно. Это весьма ровный текст, будто его выполнили по ли-

нейке. Меня поражает, как четко выверено расстояние между каждой

литерой и между небольшими колонками слов справа и большим

текстом на странице.

— Блестяще! Что еще?

— Еще? Это, пожалуй, все, что я могу сказать.

— Превосходно, Ришар, превосходно. Вы еще не знаете, как де-

лать книгу...

«Ну и зачем об этом говорить?» — обиделся он.

— …но отметили исключительно важное. А знаете, почему я вам

показала именно эту книгу? Этот трактат — одну из любимых

и главных в жизни книг моего супруга, почтенного господина Вот-

роллье — вам обязательно предстоит прочесть. Автор ее — вели-

кий художник и издатель Жоффруа Тори, был учителем моего

мужа. А называется трактат…

Она закрыла книгу и показала ему титульный лист.

— «Цветущий луг»*, — улыбнулась Жаклин.

У Ричарда снова перехватило дыхание.

— Это вам добрый знак, мсье Филд. Поверьте в судьбу. Она при-

несет вам удачу.

* Тори Ж. Трактат «Цветущий луг». Париж, 1529 (прим. автора).

219

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Спасибо, мадам.

— Ну, делу время, — уже серьезно сказала она. Вы должны знать

— мой муж не терпит опозданий, неточностей, задержек и отлага-

тельств. Если вы его не устроите, он тут же простится с вами.

Чтобы этого не случилось, а моя интуиция подсказывает, что так

и будет, я предлагаю вам без промедления приступить к работе

в качестве ученика. К возвращению хозяина вы уже овладеете кое-

какими навыками, что станет вам хорошей рекомендацией в его

глазах. И по секрету признаюсь, — она чуть повела бровью, —

в моих тоже. Я скажу, чтобы старший наборщик дал вам первое за-

дание. Итак, et bienvenue chez Vautrolliers!*.

За день с него не семь, а все семьсот потов сошли, до того оказа-

лось кропотливым и тяжелым его первое испытание. Если желто-

ротому новичку дают такие задания, каково же быть мастером

этого дела. Но даже это напряжение и усталость не затушили пла-

мени, которое загорелось в нем во время разговора с хозяйкой.

Он и представить не мог, что можно испытать подобное. Самые

смелые картины, какие представали перед ним, когда он читал Те-

ренция и Овидия, казались ему теперь наивными детскими догад-

ками по сравнению с тем, что он чувствовал. Ночью он едва с ума

не сошел от всплеска необузданной и исступленной силы, спле-

тенной, словно душители Лаокоона, из телесного буйства, жела-

ния и томления. Он не узнавал себя. С каждой минутой его

неуверенность и страх исчезали, поглощаемые волной иного

свойства. Это была твердая решимость, если даже господину Вот-