ФЛОРА ОЛЛОМОУЦ

СЕРЕБРЯНЫЙ

МЕРИДИАН

Москва

«ГАЛАРТ»

2013

Еvery cloud has a silver lining

Одежды облаков подшиты серебром

УДК 82

ББК 84

О 55

© Флора Олломоуц, 2013

© Егор Ходеев, дизайн,

иллюстрации, 2013

ISBN 978-5-269-01149-3

© Издательство «Галарт», 2013

Часть I

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава I

Девятнадцатого июля на седьмом этаже здания Британской веща-

тельной компании на Портленд Плейс в кабинете главного редак-

тора в половине девятого утра собрались сотрудники литературного

отдела радиостанции БВК4.

Началась вторая половина года — пора церемоний вручения

ежегодных премий. Театр, кино, изобразительное искусство, наука и литература раздают в это время награды своим служите-

лям, хранителям, любителям и сочувствующим. Такие события

привлекают внимание зрителей, читателей и слушателей к наи-

более значительным, а порой и неожиданным произведениям, достижениям и персонам. Средства массовой информации гото-

вятся к этому сезону заранее.

Майкл Кроули, главный редактор литературного отдела, пре-

одолев себя, обычно мог недолго побуравить подчиненных

своими близко посаженными глазами, но тут же спасался от от-

ветных взглядов, делая вид, что его внимание привлекло что-то

на экране компьютера. С информацией он ладил лучше, чем

с людьми. Литературный критик по образованию он предпочитал

окололитературную журналистику. Бегло обсудив текущие дела, Майкл перешел к главной волновавшей его теме. Он думал о пред-

стоящем сезоне вручения литературных наград и был доволен, что нашел оригинальный подход к ее освещению и подходящего

для этого проекта человека.

— Итак, премии. Предлагаю в этом году отступить от традиции

и обойтись без «Букера» и «Оранжа»*. Я просмотрел весь список, до сих пор в глазах рябит. Награды имени писателей, премии об-

ществ имени писателей и фондов имени писателей, университе-

* Наиболее престижные литературные премии в англоязычном мире (прим.

автора).

6

ЧАСТЬ I. ГЛАВА I

тов, колледжей, даже библиотек. Отфильтровать было трудно.

Но, думаю, что я нашел кое-что интересное.

— Такое еще бывает? — усмехнулась миниатюрная Натали При-

стли, ведущая еженедельной программы «Вопросы и ответы».

— Оказалось, бывает. Например, премию «Сочельник» — фи-

гурку Крошки Тима Крэтчита — дают за детскую книгу, написан-

ную человеком с ограниченными физическими возможностями.

Премия «Адлер» вручается за детектив. «Премия Элизабет Бен-

нет» — лучшая история любви. Премию «Книжник» — статуэтку

«Орландо» — получает роман в жанре «альтернативной исто-

рии», а «Глобус» в этом году награждает шутом «Оселком» за ко-

медию. Улавливаете?

Майкл замолчал, ожидая реакции.

— Литературные персонажи во плоти, — негромко, будто про

себя, сказала Фрея Миллер, автор и ведущая программы об ино-

странной литературе, выходящей в Британии. Сказав это, она тут

же пожалела, что привлекла к себе внимание. Ее лицо и поза вы-

ражали скорее безучастность, но поспешный ответ выдал, как бы-

стро она попалась на крючок. Характер опять подвел.

— Именно, — воодушевился Майкл. — Победителям вручают фи-

гурки классических литературных персонажей.

— «Оскароносцы!» — пошутила Натали.

— Почти. Одни известны, другие не очень…

— По-моему, до них вообще никому нет дела, — перебила Энди

МакЛейн — ведущая рубрики «Люди и книги».

— Не скажи. До некоторых очень даже есть. «Книжника», напри-

мер, учредила Гильдия печатников и издателей. «Сочельник» —

премия Медицинского фонда. Там все как полагается. Нам надо

подготовить серию передач о них.

— Даже серию? — опять проговорилась Фрея.

— Это ирония?

— Разумеется, нет. Идея интересная.

— Вот ты и возьмись.

— Это предложение или распоряжение?

— И то и другое. Остановимся на пяти книгах — пять премий, пять писателей, пять историй. Остроумно, образно, емко — как

ты умеешь. Интервью с авторами, рассказы о книгах, репортажи

с церемоний. К Рождеству успеешь.

7

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Фрея едва заметно покачала головой, но ничего не сказала. Пять

серий — это, как минимум, пятнадцать номинированных книг, а может быть, и больше, и пять встреч с непредсказуемыми авто-

рами. Потребуется призвать все свое человеколюбие.

Майкл продолжал.

— Сара Нортон с романом «Гротеск» уже номинирована на пре-

мию «Адлер», и, я не сомневаюсь, что она, как всегда, возьмет все, на что ее выдвинули. Крошка Тим Крэтчит уйдет, пожалуй, Сай-

мону Скофилду за «Кошачьи истории». «Книжника» вручают

в этот раз дебютантам. Скоро опубликует список «Лиззи Беннет».

А кто нас рассмешил в этом году, «Глобус» еще не объявил. Они

решили смеяться, как положено, последними.

Совещание закончилось. Возвращаясь на рабочее место, Фрея по-

думала, что Майкл часто казался ей мальчишкой, увлеченным

игрой в оловянных солдатиков. Только такому и могла прийти в го-

лову подобная идея. Ей представилась полка, на которой выстрои-

лись в ряд фигурки литературных персонажей. Чем не отдел

игрушек? Вместе с тем, досадуя на шефа, она без сарказма отнеслась

к тому, как предложенная им идея увлекла ее. Майкл знал эту сто-

рону ее натуры — быстро и азартно вовлекаться в творческую игру.

Каким будет стиль передач, их музыкальное сопровождение, темп, ритм, цвет, свет — кадр за кадром стали приходить разрозненные

и зыбкие еще образы. Она уже начала выстраивать сценарий, но, как обычно, с сожалением спохватилась. Это же радио. Сейчас надо

перекроить сверстанный план работы, чтобы все успеть.

* * *

Пол Слэттери, продавец отдела художественной литературы

в магазине «Уотерстоун’с»*, в часы, когда покупателей было не-

много, развлекался тем, что, засекая время, наблюдал, сколько

минут проведет у книжных полок тот или иной посетитель.

Эта игра особенно захватывала, когда в отделе появлялась фи-

гура приметная. Такую можно было легко запомнить и присвоить

кличку, точно участнику скачек. В «конюшню» Пола не попадали

те, кто приходил в магазин почти на весь день, располагаясь чуть

* Waterstone’s — крупнейший в Европе книжный магазин, расположенный на

Пиккадилли (прим. автора).

8

ЧАСТЬ I. ГЛАВА I

ли не с термосом, в поисках необходимой информации и возмож-

ности спокойно поработать. Было интересно высчитывать время, потраченное на поиск книг теми, кто пришел с определенным на-

мерением. Пока фаворитом оставался «Уинстон-Поттер», полный

джентльмен в костюме в полоску и с крошечными очками в рого-

вой оправе на мясистом лице. Он показал чуть больше полутора

часов, оплатив затем «Исторических мальчиков», «Четыре исто-

рии» и «Жизнь как у других» Алана Беннетта. За ним на полкор-

пуса, то есть на полчаса, отставала «Одри из Корри»*. Она, как

помнится, купила «Волчий зал» Хилари Мантел.

Сегодня Пол приметил еще одного претендента на звание фаво-

рита в книжной охоте. Он назвал ее «Лапсанг Сушонг»**. Это была

одна из тех ассоциаций, которые приходят мгновенно, интуи-

тивно. Проследить логику в них не всегда легко. Если бы Пола

спросили, чем посетительница напомнила ему китайский «копче-

ный чай», он сам бы недоуменно пожал плечами. Впрочем, воз-

никни необходимость, он назвал бы ее приметы. Она была