вручения «Книжника» никогда не слышал об этой премии. И не

удивительно. Учредители не занимаются рекламой этой узкопро-

фессиональной награды, поэтому пресса весьма скудно реагирует

на нее. Задача Гильдии — сохранять интерес к печатному делу, пусть и освоившему новейшие технологии. Кроме того, премия

помогает профессионалам быстро реагировать на новые веяния

в литературе и формировать издательские портфели, а благодаря

этому открывать читателям не известных им писателей.

24

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

В этом году на «Книжника» были номинированы романы, став-

шие первыми книгами авторов. «Улыбка руки» о Леонардо, «А луч-

шее в искусстве — перспектива» о Шекспире, «Саймон говорит»*

о современном миропорядке, «Пролив» о Дюнкерке** — вошли

в категорию «Альтернативная история». Этот жанр — своего рода

фантастика прошлого. Он дает почву для размышлений и свободу

гипотезам, не подтвержденным научно, но существующим в каче-

стве идей и вопросов о том, как могла бы сложиться мировая ис-

тория, происходи те или иные события по другому сценарию. Из

присутствующих мало кто сомневался, что в юбилейный год по-

бедит книга о событиях Второй мировой войны.

В других категориях: «Книга года в жанре путевых заметок»,

«…в жанре биографии» и «…в жанре пародии» было заявлено по

три-четыре книги также писателей-дебютантов.

Подробно изложив не только историю премии, но и историю

издательского дела, сэр Каннингем перешел, наконец, к тому, ради чего все здесь собрались.

— Леди и джентльмены, в алфавитном порядке приступим к жа-

нрам, достижения в которых мы хотим отметить сегодня. «Альтер-

нативная история» — «Орландо» получает новый «Книжник», — он

выдержал паузу, — Джеймс Эджерли за роман «А лучшее в искусстве

— перспектива», издательство «Скарборо Брикстон Конвей».

Секунду Джим выглядел удивленным, потом встал, придержав

галстук и застегнув пиджак, и осторожно, но быстро пошел к столу

президиума. Ему вручили статуэтку Орландо — фигурку в мужском

костюме XVII века — сюрреалистического героя одноименного

романа Вирджинии Вулф.

Джим подошел к микрофону.

— Правда, — он помедлил, — трудно выразить, что я чувствую.

Это удивительно! Быть здесь и видеть среди гостей Грегори Мал-

кольма и Энтони Бэккета, произведения которых меня восхи-

щают. Я благодарен за саму возможность находиться в такой

компании. Для меня огромная честь работать в историческом

* Название восходит к одноименной детской игре, правила которой требуют

точного выполнения требований ведущего — Саймона (прим. автора).

** Дюнкерк — город и порт на севере Франции. Во время Второй мировой

войны через Дюнкерк эвакуировалась экспедиционная английская армия

(прим. автора).

25

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

и альтернативном историческом жанре и писать о тех, кто является

едва ли не символом самой литературы и истории. Большое спа-

сибо и приятного всем вечера!

— Поздравляю! — сказала Фрея, когда он, садясь, наклонился

вправо в ее сторону.

Джим кивнул, молча выразив благодарность. Было понятно, что

он смущен и почти встревожен.

Когда церемония завершилась, Фрея поторопилась подойти

к учредителям, пока другие не завладели их вниманием. Джим раз-

гадал ее маневр и тронул за локоть.

— Вы хотите поговорить с ними? Я могу вас представить.

— Это было бы кстати, — ответила она.

Джим познакомил ее с председателем. Он решил отойти, но

остановился, услышав резкий тон Каннингема, и, не оборачива-

ясь, сделал вид, что отвлекся на что-то в шаге от них.

— Вы, возможно, знаете, что я не жалую вашу братию? — ответил

сэр Каннингем на просьбу Виолы прокомментировать сегодняш-

нее событие.

Джим запомнил, как назвала ее Линда, и про себя весь вечер

думал о ней только так.

— Нашу братию? Я автор, мистер Каннингем, импровизатор, а не журналист, поэтому надеюсь на вашу благосклонность. Хоте-

лось бы услышать Ваше мнение о книге, получившей награду.

— Дорогая мисс Миллер, не надо делать из этого шоу! Наше

общее мнение мы высказали сегодня, назвав новых лауреатов.

Этого довольно.

Виола обернулась. Ее лицо мгновенно осунулось, как бывает от

незаслуженной обиды. Джим поспешил к ней. Она деликатно при-

коснулась к его рукаву.

— Я очень рада, что с вами они поступили справедливо. Кто-то

что-то сделал с их головами и сердцами, когда они принимали это

решение.

— Вы уже уходите?

— Я должна обработать материал.

— Сейчас? На ночь глядя? Простите, я хотел сказать, почти ночью?

— Лучшее время для работы.

— Я думал вы пойдете с нами к «Маффину».

Виола мотнула головой.

26

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

— Я хотела бы еще взять у вас интервью о книге, Джеймс.

— А я хотел бы рассказать вам о театральном фестивале.

Они обменялись визитками.

— Я позвоню на неделе, это удобно? — спросил он.

— Вполне, — ответила она и пошла к выходу.

Линда нашла Виолу у зеркала в дамской комнате, перед которым

та стояла, опершись руками о мраморную раковину. Ее лицо было

ярко освещено обрамляющими стекло матовыми лампочками, от-

чего оно казалось особенно бледным, а волосы и костюм при-

обрели фиолетовый оттенок. В этот момент она была похожа на

кошку, от которой разлетались искры. Глаза блестели, губы сжа-

лись и изогнулись.

— Уходишь? А что это так рано?

— Кто… тебя… за язык… тянул? — с паузой через каждое слово

спросила Виола.

— Ты о чем?

Виола повернулась к ней.

— Ты сделала это из лучших побуждений? Молодец. Браво. Хо-

роший ход. Ты угадала. Он мне понравился. Очень понравился.

Только тебе не стоило говорить о Данте, о переводах. Иногда

нужно понимать, где что уместно говорить, а что нет. И кому. За

кого он меня теперь примет? За чокнутую, за нимфоманку?

И, кстати, Виола — я только для близких. Спасибо тебе, Ли! Боль-

шое спасибо за роскошную рекомендацию!

— Да что с тобой? Кто-то мне совсем недавно говорил, как важно

быть ни на кого не похожей. Даже если это выглядит дико.

— Я говорила о другом!

— Ви, ничего страшного не произошло. Ты как всегда все пре-

увеличиваешь. Он наверняка пропустил это мимо ушей и не за-

помнил, а если и услышал, не расслышал и все такое прочее.

— Это по-твоему!

Виола вышла из комнаты, миновала фойе и на улице повернула

направо. Ноги сводило от быстрой ходьбы, а еще больше от сму-

щения и смятения. Встревоженные чувства подгоняли ее.

Дома она смонтировала материал и закурила у окна, пристроив

локоть на поперечную рейку рамы у самого лица. Он очень ей по-

нравился. Сразу.

27

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Язык, лицо, обличье, дух, манеры

Пять раз дают тебе права на герб.

Постой! Постой! В обличии слуги

Мог быть сам господин! Но неужели

Так быстро можно подхватить чуму;

Я чувствую уже, как обаянье

Его неодолимо заполняет

Мои глаза*.

Линда все испортила. Надо же! Она смотрела на улицу, погла-

живая губы костяшкой пальца. В кои-то веки ей захотелось

встретиться и поговорить и, пожалуйста: «…занимается удиви-

тельными делами… Перевела “Божественную комедию” и не-

понятных нобелевских лауреатов»… Куда ее понесло? Неугомонная!

Добрая старая Ли. Но Джим! Нежность обволакивала ее при

мысли о нем. И это легкое, даже немного бестолковое состоя-

ние, напрочь разметало все ее придумки последнего времени