Вскоре после этого разговора Джеймс Бербедж собрал труппу
и зачитал приказ лорда Стэнли, повелевавший им вернуться в Лон-
дон. А накануне Уильям получил письмо, в котором Ричард со-
общал, что женился и приглашает их в гости в свой дом. Уилл, не
зная, как поступить, решил пока ничего не говорить Виоле.
Огромный город они сначала услышали, потом он предстал во-
очию. Беспорядочный зыбкий шум, перемежающийся колоколь-
ным звоном, долетал до них с встречным ветром. Еще через пять
миль они увидели с холма низину, из которой поднимался слоями
пар и белесый, цвета ягодного налета, дым.
Вижу столицу...
Нет и не будет такой, и в минувшие не было дни!*.
* Овидий. Метаморфозы (пер. С. Шервинского).
213
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Дорога раздваивалась. Налево, через Хайгейт, вела на север, на-
право — в самое сердце столицы.
— Мы здесь, — шептала Виола, не веря своим глазам.
Сил от волнения ей хватало только на то, чтобы смотреть впе-
ред. Мимо деревеньки Шепердс-Буш, мимо карьеров по добыче
гравия в Кенсингтоне, через ручьи Вестберн и Мэриберн, к раз-
вилке дорог, ведущих к Вестминстеру и в Сити. Все ближе
и ближе. Похожие на стратфордские дома, каменные громады, по-
хожие на замки, таверны, постоялые дворы, пивные, лавки. Улич-
ные торговцы склонялись над разложенным прямо на земле
нехитрым товаром. У разносчиков поопрятнее на шеях висели де-
ревянные лотки. Торговали всюду — пирогами, рыбой и птицей.
Толкались носильщики с корзинами и тюками, дети катили кадки
и бочки, зазывая прохожих. Странные с виду заморские чудеса.
Звери и птицы на плечах чужестранцев, невиданные одежды, громкая непонятная речь. Город — театр. На огромной сцене пред-
ставал его пестрый красочный мир. Все выступали в этих декора-
циях, и каждый играл свою роль: простые горожане, члены
разнообразных гильдий и советов, корпораций и компаний, купцы, обладатели рыцарского достоинства. И настоящих теат-
ров здесь было немало. Все знали — успех лондонских представле-
ний не имел себе равных ни в одной из европейских столиц. Это
непревзойденное великолепие венчала корона той, кто провоз-
гласила: «Мы, государыни, подвизаемся на подмостках мира, на
виду у всего мира».
В дорожной сумке Уильяма лежали рекомендательные письма
их стратфордских друзей — Куини и Садлеров — к столичным
друзьям и родственникам. Всех надо было обойти, познако-
миться, передать приветы. Поселиться они предполагали по со-
вету Ричарда недалеко от главной улицы печатников Флит-стрит, поблизости от Холборна и Ладгейт-Хилла, ведущего к собору Свя-
того Павла. Во внутреннем дворе собора теперь располагалась
и собственная книжная лавка Ричарда Филда — «Белый грейгаунд».
На первых порах Ричард приглашал их остановиться у него. Он
писал, что будет рад встрече с ними. Но и об этом Уилл умолчал.
Он решил рассказать Виоле обо всем, как только они определятся
с местом. Наконец, они поднялись в свои комнаты на постоялом
дворе «Белл-Инн» на Картер Лейн.
214
ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII
— С приездом! Мы заняли город! — сказал Уилл и закрыл дверь
их номера, состоявшего из двух комнат с окнами во двор.
Виола сняла берет и бросила его на стул.
— Ты говорил, что что-то важное должен сказать.
— Да, сейчас.
Он перенес их вещи от двери и расстегнул пряжку на поясе.
— Ви, мы, видимо, проживем здесь совсем недолго.
— Почему?
— Я говорю не о городе, а о гостинице.
— Ты полагаешь, что кто-нибудь пригласит нас к себе?
— Ричард зовет нас остановиться у него на первых порах.
Он знал, какое выражение глаз увидит сейчас, и очень этого
боялся.
— Только это не все. Он приглашает нас на важное для него
торжество.
— Его вступление в гильдию?
— Наверное… Как нарочно, его письмо куда-то затерялось, а точно я не помню.
У него не повернулся язык сказать ей правду. Всю ночь он ли-
хорадочно думал, как же ему поступить. Сказать и тем самым
убить ее или промолчать и положиться на провидение. Он не
хотел быть ни вестником горя, ни палачом. Прокручивая в го-
лове возможные варианты, Уильям понимал, что отказаться от
встречи с Ричардом было невозможно. К утру он принял реше-
ние — он будет трусом, но не убийцей. Впервые за долгое время
он с молитвой взывал к их заступнику — Святому Георгию — дать
его сестре силы достойно принять сокрушительный приговор
судьбы. Никому не ведомо, что может вынести любящее сердце.
Постоянство человеческой натуры Уильям считал иллюзией.
Время меняет людей, и невозможно предугадать, чем станет
для Виолы ее первая встреча с Ричардом после долгой разлуки.
Но, чтобы не случилось, он сам ни на миг не отпустит ее от
себя. Особенно в первые роковые минуты она должна почув-
ствовать, что не одна в этом мире, что он — ее второе я — рядом
и никогда не оставит ее. Он понимал ничтожность собствен-
ных переживаний по сравнению с тем, что ожидало Виолу, но
поделать ничего не мог. Оставалось только набраться терпения
и покориться судьбе.
215
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
* * *
Тома Вотроллье, гугенот-эмигрант, каких в Лондоне было
немало, уроженец города Труайе, был гениальным издателем, про-
светителем и довольно зрелым мужем очень молодой и прекрас-
ной жены. В 1558 году двадцатишестилетний Тома, за год до этого
закончивший обучение в Париже у мастера печатного дела Жоф-
фруа Тори, основал свое издательское дело в Лондоне в районе
Блэкфрайерс. Девятого марта 1562 года ему было пожаловано под-
данство, а в 1564 году он стал членом Гильдии печатников на Аве-
Мария Лейн. В 1569 году в возрасте тридцати семи лет Тома
женился на старшей дочери своего друга, нормандского жантиль-
ома Жака Белло, автора учебника английского языка «Примеры
повседневных диалогов для тех, кто желает обучиться говорить
по-английски»*. Жаклин было тогда пятнадцать. Уже в следующем
году она родила первенца – Симона. Всего за восемнадцать лет их
брака супруги Вотроллье родили четверых сыновей. Младший, Манасси, родился в год, когда его отца не стало.
Тома Вотроллье отличался независимыми взглядами и самоуве-
ренностью. В 1578 и 1579 годах его штрафовали за публикацию
книг, не лицензированных в гильдии. Однако это наказание не по-
мешало продолжить строптивому протестанту заниматься своим
делом так, как он сам полагал нужным, без вмешательств гильдии
в филиале своего издательства в Эдинбурге. В Шотландии Тома
проводил много времени, охватывая книжный рынок севера
столь же ревностно, сколь уверенно он завоевывал уважение лон-
донских коллег и привязанность своей незаурядной супруги.
Жаклин и в самом деле была удивительной. Темная и изящная, точно плодородная ветвь с россыпью спелых маслин, с глазами
точь-в-точь цвета этих спелых маслянистых плодов и волосами, словно черные шелковые ленты. Ее образованием занимались
сначала талантливый отец, а потом — не менее одаренный и ус-
пешный супруг, который кроме того, что дарил ей сыновей, полноценно вовлекал ее в свое дело, считая, что женщина, обладая живостью ума и сметливостью, должна быть у дел. Тома
добился великолепных успехов в обучении Жаклин. Во время
его длительных путешествий на север она блестяще управля-
* Издательский дом Тома Вотроллье, Лондон, 1586 г. (прим. автора).
216
ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII
лась с издательством. Четвертого марта 1588 года, через восемь
месяцев после того, как не стало Тома Вотроллье, Почетная