— Секретов тут нет — хватай того, кто поздоровее и держи. Дело
не мудреное. Что твой чертополох. Цепляешься к штанам и едешь.
Лишь бы на месте не сидеть.
— Да, верно, — согласилась Виола. – Лишь бы на месте не сидеть.
— А брат твой хорош.
— Безмерно!
Не трудно было заметить интерес, с каким Элиза посматривала на
Уилла. Виола про себя улыбнулась. Девушка была миленькой — не-
большого роста, хорошо сложена, ей было от силы лет шестнадцать.
Ну что ж, верно, недолго этому цветку томиться в ожидании. Дей-
ствительно — «всяк выбирает по себе». Впрочем, Уилл не спешил
пускаться в новые любовные приключения. Его захватила дорога —
новые впечатления, возможность свободно и независимо жить
рядом с удивительными людьми. Это была особая порода. Кто-то
имел семью и детей, неженатые обзаводились подружками, но все
по сути были бродягами. Кочевая жизнь, отсутствие мало-мальских
удобств и, тем более, комфорта, а порой крыши над головой и еды, были им не в тягость. Главным в жизни всех этих особых существ
была сцена. Она давала им возможность на время, в течение пред-
ставления, быть теми, кем они хотели быть. Тихим и робким — сме-
лыми и сильными. Молчунам — веселыми балагурами. Тугодумам —
ловкими пройдохами. Таящим свои влечения — преображаться
в женщин — то в кротких и нежных, то в злобных фурий или беспо-
щадных убийц. Смех, слезы, любовь, счастье — все было на сцене, все, чего им не додавала жизнь за стенами театра. Эти сообщества
были отдельным, ни на что не похожим миром, со своими прави-
205
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
лами и устройством. В нем оставался только свой по природе и духу.
Случайные люди отпадали быстро. Труппа переезжала из города
в город. Это были месяцы настоящего счастья. Уилл играл в пьесах
и сам много писал. Дома от этого занятия его отвлекало все. Жизнь
для него стала игрой, игра — настоящей жизнью.
Вот, обрела душа моя простор;
Не надо рваться ей к дверям и окнам.
Такой во мне палящий летний зной…*.
При переездах часто приходилось останавливаться на ночлег
под открытым небом.
Уильям и Виола особенно любили такие привалы. Столько кра-
соты, столько чудес в природе было вокруг. Однажды утром он, под-
перев щеку ладонью, сидел на ступенях повозки. Не отрываясь, он
смотрел на ели, орешник, березы и капли дождя на их фоне.
— Любуешься? — окликнула его Виола с порожка соседнего фургона.
— Запоминаю, — ответил он.
— Я тоже.
Она смотрела на небо и думала о силах природы, непрерывно ме-
няющих сцены. Вечно. Ни одна не повторилась со дня творения.
Бывает иногда,
Что облако вдруг примет вид дракона,
Что пар сгустившийся напоминает
Медведя, льва иль крепостную стену,
Нависшую скалу иль горный кряж,
Иль синеватый мыс, поросший лесом…
Перед тобою — конь, и вдруг мгновенно
Он в облаках теряет очертанья
И, как вода в воде, неразличим...**.
Мысли в голове улеглись, но душа не успокоилась. Это беспокой-
ство было для нее давно знакомой ревностью к щедротам Творе-
* Шекспир У. Король Иоанн (пер. Н. Рыковой).
** Шекспир У. Антоний и Клеопатра (пер. М. Донского).
206
ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI
ния. Если бы она могла, если бы она только могла найти слова
и описать все это. Но людям это не под силу. Творец создал мир
таким многоликим. Жажду всему дать имя и заключить, как в со-
кровищницу, в слова — чтобы ничто не исчезало, не уходило стре-
мительно в прошлое — утолить невозможно. Нельзя «превзойти
природу, подражая ей в совершенстве»*.
— Вы что задумались, друзья мои? — Роберт Уилсон стоял перед
ними и, растирая руки, смотрел на обоих.
— Привет!
— Доброе утро, синьор! Доброе утро, прекрасная синьора!
— Боб, да ты, похоже, читаешь мысли, — Уилл спустился со сту-
пенек и ворошил угли в кострище. — Я тут думал об Италии, и ты, видно, тоже?
— Я читаю мысли. Это всем известно. О чем, позволь спросить, ты грезишь в мечтах об Италии?
— Ты не поверишь — о новой пьесе.
— О трагедии, тяжких убийствах и муках совести или о сказке
счастливой любви?
— О трагедии тяжких убийств и муках в легенде о несчастной
любви, — отозвалась Виола.
Уилл обернулся.
— Спасибо, Боб, ты только что подбросил в топку хворост для
новой пьесы.
— Синьора, — Роберт надел рубашку и подошел к Виоле. –— Меня
давно сразил ваш острый ум. Сжальтесь же, доверьте мне ваше сердце.
— Уж лучше в монастырь.
— Нет, ясноглазая. Из такого блистательного дурака, как я, вышел бы самый благоразумный муж на свете. И знаешь, почему?
Только тот супруг глуп, который считает себя безупречным.
— Это отчего же?
— Оттого, что супруге всегда виднее, в чем он грешен.
— Неужели ты не веришь в безупречность, Боб?
— Я не верю в безупречность мужей.
Она подумала о Ричарде. Вот кто безупречен. Женившись, он
будет великодушен и снисходителен ко всем изъянам своей су-
* Шекспир У. Зимняя сказка (пер. Т. Щепкиной-Куперник).
207
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
пруги. Таким он был с ними, когда терпеливо сносил их лень
и нерадивость. Вдруг раздался гром. Не с неба, это был барабан.
Ричард Тарлтон проснулся и будил лагерь. Пора было отправ-
ляться в путь.
Мои мечты и чувства в сотый раз
Идут к тебе дорогой пилигрима,
И, не смыкая утомленных глаз,
Я вижу тьму, что и слепому зрима.
……………………………………………
Мне от любви покоя не найти.
И днем и ночью — я всегда в пути*.
«Встану же я, пойду по городу, по улицам и площадям, и буду искать
того, которого любит душа моя»**.
* Шекспир У. Сонет 27 (пер. С. Маршака).
** Песнь песней (3:2).
208
ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII
Глава VII
О, как я лгал когда-то, говоря:
«Моя любовь не может быть сильнее».
Не знал я, полным пламенем горя,
Что я любить еще нежней умею*.
— Старые мои добрые ланкаширцы!
За столом таверны сидели Уильям и Себастиан Шакспиры, Джеймс Бербедж, Огастин Филипс, Уилл Слай, Томас Поуп, Джордж Брайан и Ричард Коули — актеры труппы «Слуг лорда
Стрейнджа». С Уильямом они расстались пять лет назад, когда
погиб несчастный дом Хогтонов, и он вынужден был возвра-
титься в Стратфорд. А встретились вновь в Латоме в 1587 году, где
труппа представляла рождественские мистерии. К этому времени
дела «Слуг Ее Величества королевы» сильно пошатнулись. Ри-
чарда Тарлтона одолевала болезнь, и он перестал выходить на
сцену. Это резко отразилось на престиже и доходах. Настойчивая
публика, обожавшая своего любимца, никого вместо него не хо-
тела видеть. Да никто и не смог бы заменить великого актера.
Места в зале пустовали, репертуар разваливался, и часть актеров
перешла в труппу «Слуг графа Сассекса».
В ноябре 1587 года «Слуги Ее Величества королевы», «Слуги
графа Сассекса» и «Слуги лорда Стрейнджа» были приглашены
в Оксфорд, куда съехалось беспокойное общество молодых родо-
витых покровителей театра, наук и искусств — компания мысли-
телей и прожектеров. Своевольные, взбалмошные и вызывающе
независимые, хорошо образованные и не без дарований, знако-
мые с европейскими достижениями и новинками, они для собст-
венного удовольствия и развлечения создали вокруг себя особый