Дом вдовы Джудит Генри. Фотография сделана сразу после сражения при Манассасе. Несчастную 80-летнюю вдову в самом начале атаки северян на холм вынесло снарядом из дома вместе с кроватью, от чего она тут же скончалась.
— Старбак!
В окликнувшем его майоре Джеймс узнал степенного и осторожного адвоката из Бостона. Почему-то имя с фамилией его вылетели у капитана из головы, хотя каждую неделю они пересекались в клубе.
— Где Макдауэлл? — проревел майор.
— Внизу, на тракте.
— Почему там? Почему не здесь?
Где-то сзади взорвалась картечь. Майор, сухопарый, подтянутый, с седой аккуратной бородкой, втянул голову в плечи:
— Чёрт бы тебя!
Чёрт кого, спросил про себя Джеймс и удивился. Раньше бы он никогда не позволил себе повторить ругательство, даже мысленно.
— Мы атакуем по одиночке! Неправильно!
— То есть? — перекрикивая канонаду, осведомился Джеймс.
Как же его зовут? Адвокат этот славился умением вести перекрёстные допросы. Единственный раз, по слухам, вышел из себя, спокойно и невозмутимо оповестив присутствующих в зале суда, что судья Шоу интеллектуальная и юридическая бездарность, причём судья оштарфовал его, но после заседания извинился и угостил строптивца ужином. Как же его зовут?
— Мы похожи на человека, который бьёт выставленным пальцем, ломает его, затем следующий… А бить надо кулаком! Нам нужен здесь генерал, чтобы собрать все пальцы в кулак!
Джеймс почувствовал себя неловко, как всегда, когда при нём критиковали начальство, хотел объяснить, что генерал Макдауэлл, несомненно, принимает меры. Майор вдруг выгнулся назад. Джеймс, боясь, что тот потерял равновесие и сейчас упадёт, быстро протянул ему ладонь. Майор больно стиснул её. Он силился что-то произнести, вместо слов выхаркнув кровь.
— О, нет… — невнятно охнул он и опустился на колени, — Скажи моей Абигейл…
— Что сказать Абигейл? — зачем-то спросил Джеймс, хотя видел, что майор, имени которого он так и не вспомнил, уже отдал Богу душу.
Отцепив от ладони мёртвые пальцы, Джеймс отступил назад. В его душе царило смятение. Он мог погибнуть в любой миг, как майор. Уйти на тот свет, так и не изведав чудес и удовольствий света этого. Майора ждала какая-то Абигейл, а кто ждал Джеймса? Кого по-настоящему опечалит его смерть? Жалость к самому себе остро пронзила капитана, он выхватил из кобуры револьвер и принялся, полуплача, полурыча, палить в сторону южан. Только не в них он стрелял, он стрелял в себя, в каждый из двадцати с лишним лет своей так благоразумно, рассудочно и бессмысленно прожитой жизни.
Массачусетский полк двинулся на врага. Не линией, отдельными кучками, обходящими мёртвых и умирающих. Земляки Джеймса, заглушая страх, громко шутили, хвалили друг друга, подбадривали.
— Эй, ребы! Ловите свинцовую пилюльку! — нервно хохотнул боец, нажимая на спуск.
— Они тебя не слышат, Джек. У пушек бас громче твоего!
— Билли, ты там как, жив?
Пули Минье имели полое донце, края которого при выстреле пороховыми газами отгибало, загоняя в нарезы ствола, за счёт чего достигалась высокая точность. Предполагалось, что при этом из нарезов вычищался пороховой нагар, но теория теорией, а на практике после десятка-другого выстрелов загонять пулю Минье в ствол становилось сущей мукой.
— Иисусе! Близко-то как пролетела!
— А ты не кланяйся, Робби. Раз твои уши тебе о ней доложили, значит, не по твою душу она.
— Ещё пилюлька, ребы!
— Патроны есть? Поделись, кому не жалко!
Их выдержка, пусть и напускная, отрезвила Джеймса. Он прибился к одной из групп. Командующий сейчас полком офицер начал день лейтенантом. Он орал, чтобы массачусетцы наступали, и они наступали. Два конфедератских шестифунтовика ударили по ним с фланга ближней картечью. Два смерча ружейных пуль с рваными кусками металлических картузов напитали грунт свежей кровью, и массачусетцы не устояли. Джеймс перезарядил пистолет. Враги были совсем близко. Капитан видел их чумазые физиономии с чётко выделявшимися белками глаз, видел рубахи под расстёгнутыми мундирами. Видел, как один бунтовщик упал, схватившись за колено. Видел офицера с роскошными чёрными усищами. Мундир офицера на миг распахнулся, и Джеймс заметил, что форменные брюки южанина подпоясаны обычной верёвкой. Капитан прицелился в офицера, выстрелил. Попал или нет, так и не понял: дым помешал.
Пушки конфедератов плевались огнём, подскакивали, откатывались, с шипеньем принимали в жерла банники, затем заряды, вновь плевались огнём и дымом. Дым заволакивал всё, подобно туману над Нантакетом. С правого фланга армии подвозили новые орудия. Борегар спешил закрепить успех, достигнутый (на этот счёт он иллюзий не питал) не продуманностью плана командующего южан, а неожиданным мужеством фермеров, студентов, приказчиков, устоявших под напором северной армии, а теперь перешедших в атаку сами по всему фронту импровизированной линии обороны Джексона.
Генерал Джозеф Джонстон сумел перехитрить северян, стерёгших его у долины Шенандоа, и привёл свою армию к Манассасу, усилив войско Борегара. Джонстон по званию был старше француза, но счёл для себя невозможным перехватывать у того бразды правления. Во-первых, местность тот знал лучше, во-вторых, это была битва Борегара. От сражения Джонстон, впрочем, не самоустранился, держал руку на пульсе событий, готовый в случае, если Борегара убьют или ранят, возглавить войска и докончить дело. Поговорив с очевидцами, Джонстон восстановил ход битвы: северяне опередили Борегара с наступлением; мало того, они атаковали не там, где ожидал командующий Юга, и победили бы, если бы у них на пути не встал невзрачный каролинец Натан Эванс с горсткой бойцов. Разыскав полковника Эванса, генерал Джонстон горячо поблагодарил его. Когда Джонстон ехал обратно, он наткнулся на поляну, где лежал Вашингтон Фальконер с подложенным под плечи седлом, забинтованным торсом и правой рукой на окровавленной перевязи.
Генерал натянул поводья около раненого:
— Вы — Фальконер, не так ли?
Вашингтон Фальконер поднял голову. Он видел сиянье золотого шитья, но рассмотреть лицо всадника не давало солнце.
— Да. — осторожно подтвердил полковник, мысленно подбирая доводы, оправдывающие разгром Легиона.
— Я — Джозеф Джонстон. Мы встречались в Ричмонде четыре месяца назад, а в прошлом году обедали в доме Джетро Сандерса.
— Конечно, конечно, сэр, — вежливо сказал Фальконер, про себя отмечая дружелюбный, не очень вяжущийся с ожидаемым разносом, тон генерала.
— Вы, должно быть, скверно себя чувствуете? Рана тяжелая?
— Пустяки, сэр. Шесть недель, и я вновь на коне, — бодро ответил Фальконер.
Он окончательно уверился, что Джонстон не собирается осыпать его упрёками. Полковник не был дураком, и сознавал: главный виновник нынешнего плачевного состояния Легиона, из-за которого приказ Борегара остался не исполнен, — он, Фальконер. Именно его отсутствие (а оно может быть истолковано, как пренебрежение долгом) сделало возможными и предательский финт Старбака, и безрассудное самоуправство Бёрда. Однако Джонстон не намерен его распекать… Может, пренебрежения долгом никто не заметил?
— Если бы не ваше самопожертвование, — продолжал генерал, а Фальконер не верил ушам своим, — мы проиграли бы сражение ещё два часа назад. Благодарение Господу, что вы оказались рядом с Эвансом решающую для Конфедерации минуту.
Фальконер открыл рот, не нашёлся, что сказать, и закрыл его.
— Северяне перехитрили Борегара. Он считал, что они предпримут атаку на нашем правом фланге, а мошенники собирались застать нас врасплох, обойдя слева. Ваша храбрость сорвала их коварный замысел и спасла Юг. — Джонстон был педантом, посвятившим жизнь военной службе, и его похвала стоила многого, — Кстати, Эванс с искренним уважением отзывался о вас, Фальконер.
Эванс отзывался с искренним уважением о стойкости Легиона, о Фальконере он и не обмолвился, но Джонстон счёл это недоразумением, а Вашингтон Фальконер, естественно, рассеивать заблуждение генерала не спешил.