Вы правы, я бы не подумал, что Вам нравится Элинор Глин. Я только вскользь встречался с ее книгами. «Вскользь» здесь имеет буквальное значение
—
«Три недели» передавали из рук в руки в нашем общежитии. Один предприимчивый молодой человек положил на пол своей комнаты искусственную кожу тигра, надеясь, я полагаю, «согрешить с Элинор Глин». Тем не менее, она ни разу не заглядывала в наше общежитие, и я не помню, чтобы другие леди принимали приглашение того бедолаги.Как я оказался в госпитале? Я… Я пытался заарканить корову и упал. Езда на коровах
—
в общем и целом не так уж опасна (несколько раз я испытывал это на себе), но на этот раз мы вели несчастную скотинку вверх по лестнице корпуса естествознания к кабинету ректора. Ей не слишком понравилась эта идея. Я могу только сказать, что никому не стал бы советовать использовать подобный способ передвижения. И что Вы имеете в виду, говоря, что я часто хвораю?Снова у жерновов науки с началом нового семестра. Я не ожидаю, что он окажется легче предыдущего, но, по крайней мере, осталось немного!
С новыми силами,
Дэвид
Остров Скай
27 февраля, 1913
Дорогой Дэвид,
огромное спасибо Вам за фотографию. На ней Вы выглядите таким серьезным! И гораздо моложе, чем я представляла. Но все же, в Ваших глазах я вижу задорную искорку, которая говорит, что юноша вполне способен украсть дерево или оседлать корову. Что стало с деревом Вашей группы?
Не ждите от меня фотографии. Здесь нет фотоаппарата, и не думаю, что я смогла бы объективно нарисовать себя. Я бы все подрисовывала что-нибудь и стирала, и Вы получили бы портрет принцессы Мод. Мы всегда хотим выглядеть более привлекательными, чем есть на самом деле, не правда ли? Я имею в виду, если бы Вы рисовали автопортрет, а не просто получили снимок, щелкнув камерой, разве Вы бы стали изображать себя в этом чудовищном клетчатом пиджаке?
Теперь, когда я увидела Вашу фотографию, я могу представить, как Вы со своими товарищами передаете друг другу «Три недели». Вы буквально на иголках ожидаете своей очереди, а когда в Ваших нетерпеливых руках, наконец, оказывается эта книга, Вы несетесь в свою комнату, а домашняя работа на этот вечер забыта. А когда Вы начинаете чтение, Ваши щеки розовеют
—
Вы обнаруживаете, насколько эта книжица отличается от произведений Генри Джеймса.Я никогда не читала Марка Твена, но должна согласиться, что произведения По захватили и меня. Я помню, как еще девочкой читала, лежа ночью в кровати, «Сердце-обличитель», а возле меня чадил огарок свечи, которую я стянула из церкви. За кражу свечи я была наказана
—
дочитав книгу и задув огонек, я глаз не смогла сомкнуть. Я была почти уверена, что из нижней части дома мне слышалось биение чьего-то сердца. Когда рассвело, мама нашла меня в ступоре сидящей на кровати, не спящей, плотно завернувшейся в одеяло. Я была уверена, что это Бог наказал меня за кражу свечи с алтаря. Что же я сделала в следующее воскресенье, чтобы очиститься от этого греха? Я стянула свечу из нашего домашнего кухонного шкафчика и отнесла ее в церковь!И, дорогой мой мальчик, W.S.
—
это, конечно же, Вальтер Скотт. Я уверена, в Вашей огромной библиотеке имеется что-нибудь, вышедшее из-под его пера. В любом случае, если Вы не раз читали «Алиса в Зазеркалье», то мы с Вами замечательно поладим. Мое любимое стихотворение—
«Бармаглот».В Вашем самом первом письме (да, я сохраняю все Ваши письма!), Вы говорили о том, что лишь недавно покинули госпиталь. И что же Вы на этот раз удумали с домашним скотом? Пробовали вальсировать с лошадью? Играть в футбол с бараном?
Элспет
Эрбана, Иллинойс, США
21 марта, 1913
Дорогая Сью,
вынужден отложить свои книги, чтобы немедленно ответить Вам и защитить свой несчастный клетчатый пиджак. Очевидно, на острове Скай нет никакого понятия о стиле, так как я со своим пиджаком
—
Что же, раз Вы не станете рисовать автопортрет пером, то, пожалуйста, взгляните все же в зеркало и опишите себя словами. Посмотрите на свое отражение прямо сейчас и расскажите мне, что видите. Я же сам составлю у себя в уме картину.
Нет, прежде я не издевался над домашней скотиной, по крайней мере, не до такой степени, чтобы это довело меня до госпиталя. В тот раз я оказался в этом заведении после того, как попытался штурмом взять стены женского корпуса и проникнуть в комнату Элис Мак-Гинти. Я карабкался по водосточной трубе и почти уже достиг верха, когда руки мои соскользнули. У меня была сломана нога и разбито сердце, потому что Элис ничуть не оценила мои усилия. Я могу понять ее неудовольствие, так как после этого случая ее едва не вышвырнули из общежития. А знаете, что было наиболее досадным? Я уже не раз взбирался по этой трубе и часто под пиджаком привязывал к себе банку с кузнечиками, а одним памятным вечером даже мешок с белками.
А наше дерево (мы окрестили его Паулем) все еще здравствует. У нас есть еще шансы победить в этой войне!
Я был потрясен, когда узнал, что Вы никогда не читали Марка Твена. Что же это за образование Вы получили в Вашей Шотландии? Я должен исправить этот недостаток. Пожалуйста, примите от меня эту копию «Приключений Гека Финна»
—
если хотите, считайте это запоздалым рождественским подарком—
и простите этой книжице ее потертый вид. Я нашел ее в магазине подержанных книг; судя по всему, ее очень любили, хоть недавно и выгнали из дому. Я же не мог приютить ее у себя—
у меня уже есть подобное издание, но я знал, что могу доверить ее Вам.До следующего раза,
Дэвид
Остров Скай
9 апреля, 1913
Дорогой Дэвид,
какие же у Вас великолепные усы!
О, я очень плохо умею угадывать возраст людей. Думаю, что с этими круглыми щеками (которые просто ждут того, чтобы за них ущипнули, малыш Дэйви!) и этим локоном волос, ниспадающим на Ваше лицо, Вы выглядите приблизительно восемнадцатилетним. Леди никогда никому не сообщает свой истинный возраст, но я не намного старше этого.
Хорошо, сэр, я приму Ваш вызов. Я попытаюсь честно описать Вам себя словами.
Я гляжу в зеркало, и что же я там вижу? У меня худое лицо со слегка заостренным подбородком. Маленький нос, узкие губы. У меня каштановые прямые волосы. Я завязываю их сзади узлом как можно туже, но он выходит настолько тонким, что из него выбиваются пряди и свисают вокруг моего лица. Мои глаза янтарного цвета, словно отменный солодовый папашин виски. Хоть моя матир (так по-гэльски произносят слово «мать») и старается содержать меня в опрятности, я люблю надевать старые свитера своих братьев и юбки, которые слишком коротки, чтобы быть модными. Скажу Вам по правде, когда я отправляюсь в походы по окрестностям, меня даже можно увидеть в брюках, скроенных специально под мой размер.
Итак, что же Вы об этом думаете? Можете ли Вы меня представить? Если бы я рисовала для Вас эту картину пером, я бы определенно чуть увеличила грудь.
Мешок с белками, Дэйви? Ай-ай-ай, какой же Вы негодник! Эти бедные девушки. Зачем же совершать подобные вещи, когда они оканчиваются для Вас еще одним визитом в медицинские учреждения Эрбаны, Иллинойс?
Я была очень рада получить от Вас копию «Приключений Гекльберри Финна». У меня не самая обширная библиотека, поэтому каждую книгу, неважно, насколько потрепанную, я встречаю с распростертыми объятиями. Я читаю и перечитываю их долгими шотландскими зимними вечерами.