Знаете, в такие дни я начинаю сомневаться в своем будущем. Я постоянно надеялся, что в какой-то момент один из профессоров или курсов распалит мой интерес, и я почувствую ту страсть, которую, как мне кажется, ощущают остальные. И тогда я буду знать, без всяких сомнений, как я хочу провести оставшуюся часть своей жизни. Но вот он я, заканчиваю колледж, и до сих пор не могу хоть сколько-нибудь ясно представить себе свое будущее.

Я всегда полагал, что пойду по стопам отца и займусь врачебной практикой. Ладно, наверное, так всегда полагал он, а я просто ему не противоречил, ведь у меня не было своего плана. Но однажды я понял, что я ничуть не жажду этого. Я ненавижу школу, но порой мне почти хочется, чтобы я мог там остаться. Тогда мне бы не пришлось выходить в этот «огромный, необъятный мир».

Итак, вот Вы и узнали о моих беспокойствах и сомнениях. Возможно, они были рождены досадой на то, что приближаются выпускные экзамены. Простите, что я посмел обременять Вас подобными мрачными размышлениями. Нужно отправить это письмо побыстрее, пока я не передумал.

Выдохшийся Дэвид

Остров Скай

23 ноября 1912

Дэйви,

умоляю Вас, даже не думайте прыгать с башни Вашей библиотеки!

Мы не всегда созданы для того, чтобы повторять жизненные пути других. Мой брат Финли смог бы вырезать на поверхности желудя Мону Лизу, если бы захотел. А у меня не получается ничего, кроме щепочки. Я никогда не смогла бы стать Нижинским, как бы ни пыталась. Ваши одногруппники, у которых есть страсть и склонность к определенным областям знаний, просто были для этого созданы. Дэйви, Вы не сможете заставить себя чувствовать то же самое. Вы созданы для чего-то другого, вероятно, не для того, о чем думает Ваш отец. Знает ли он, насколько Вы несчастливы?

На мой взгляд, Вы проявляете себя хотя бы в том, что не позволяете одной шотландской отшельнице сойти за зиму с ума. Овцы куда менее очаровательны.

А если серьезно, Дэйви, то у Вас обязательно найдется какая-нибудь страсть. Крепко держитесь за эту надежду. Вы найдете себя.

Элспет

Эрбана, штат Иллинойс, США

11 декабря 1912

Сью,

Ваше письмо позволило мне, наконец, отвлечься от моих занятий. Оно даже помогло успокоить мою головную боль. Недавно я некоторое время провел в госпитале, но до сих пор еще не совсем поправился.

Не знаю, понимают ли мои родители, что я думаю про учебу. Когда я поступал в колледж и упомянул, что хотел бы заняться изучением американской литературы, мой отец

—

представьте себе

—

засмеялся. Даже не поднял глаз от своей газеты. Просто рассмеялся и сказал: «Это нелепо». У него большие моржеватые усы, а когда он смеется, то не издает ни звука. О его смехе ты узнаешь только по дрожанию кончиков усов. Так он и сидел, фыркая, с дрожащими усами, и говорил «Нелепица» и «На этом не построишь карьеру». «Но я люблю литературу»,

—

возразил я. «Медицина. Ее ты должен изучать. Ты еще будешь мне потом благодарен. Ничто не приносит такого удовлетворения, как медицина».

Я пытался объяснить ему все тогда, Сью, честно пытался. Но из этого вышел только бесполезный спор, в который вмешалась и моя матушка: она заламывала руки и просила меня хоть «попробовать». Отец, в конце концов, резко опустил свою газету и объявил, что не собирается платить за эту ерунду и, что, если мне так хочется изучать литературу, я могу делать это, но не из его кармана.

Так что Вы видите, почему я не могу поговорить с родителями. Пока мне остается только плыть по течению. Закончить колледж, закончить медицинскую школу. Когда у меня появится работа, я смогу начать сам принимать решения. Возможно.

А теперь мне следует вернуться к занятиям. Я с нетерпением жду праздников

—

времени отдохнуть и восстановиться перед тем, как семестр начнется заново.

Со слипающимися глазами и затуманенным зрением,

Дэвид

Остров Скай

5 января 1913

Дорогой Дэвид,

счастливого Вам Нового года! У нас здесь было так холодно, что я едва смогла заставить себя покинуть свое кресло у очага. Когда я, наконец, решилась и дотянулась до почты, то обнаружила там ожидающее меня Ваше письмо, так что поход себя оправдал.

Как проходят праздники? Мы же здесь стараемся повеселиться. Я приготовила свой знаменитый рождественский пудинг, и моя елка самая тощая из всех, ее я украсила лентами сухих цветов. У камина и над дверными проемами я разместила ветки вечнозеленого кустарника. Мне подарили пару рукавиц, новый чайник и книгу Роберта Сервиса. Вы не читали его стихов? Они просто потрясающие. Если Вам нравится читать мои маленькие вирши, то Вы должны попробовать и его творения.

Какие у Вас любимые книги? Как и всякому, в чьих жилах течет шотландская кровь, мне нравится. У. С. Поистине, не знаю, как я могла бы называть себя островитянкой, не прочитай я «Властитель островов». Я считаю, что его романы порой слишком готичны для меня, но вот поэзия описывает Шотландию во всей ее изменчивости. Еще у меня есть премилая слабость к зачитанным «Приключениям Алисы в Стране Чудес»

—

моей первой книге. Мы с братьями частенько бегали Кросс по Инстанциям по нашей прибрежной гальке, выкрикивая при этом все самые сухие слова, которые мы знали. И мне почти стыдно признаться, что я только что насладилась чтением «Трех недель». Вы, вероятно, и не предполагали, что мне может понравиться книга такой писательницы, как Элинор Глин.

P.S. Мне очень жаль было узнать, что Вы лежали в госпитале. Надеюсь, ничего серьезного. Вы, как мне кажется, хвораете тревожно часто.

Эрбана, штат Иллинойс, США

1 февраля 1913

Дорогая Сью,

праздники для меня прошли великолепно! Мы с родителям отправились в Чикаго. Моя сестра Эви и ее муж, живущие в Терре-Хоте [2], присоединились к нам, и я впервые увидел свою маленькую племянницу Флоренс. Ей почти год отроду. Она вся рассыпается в улыбках и ужасно заразительно смеется, особенно, когда дергает меня за подтяжки. Я подарил ей куклу в шелковом платье, но для этой игрушки малышка явно еще не доросла

—

она лишь пожевала ручку куклы и рассмеялась. Наверное, я так и продолжу покупать ей кукол в шелковых платьях, даже когда она их перерастет, и она все так же будет смеяться.

На Рождество я получил фотокамеру. Посылаю Вам свою фотографию, чтобы Вы смогли наконец увидеть того скромнягу, с которым ведете переписку. И Вам придется ответить тем же! Еще я получил больше носовых платков, чем мне когда-нибудь понадобится

—

знак внимания от матушки, и «Анатомию Грея» самого свежего издания от отца, а также набор стереокарточек с Британскими островами. О последних я просил особенно

—

хочу узнать больше о тех землях, которые Вы называете своим домом. И наконец, подарком от моей сестры оказалась одна из Ваших ранних книг, которую она поразительным образом где-то обнаружила. Сестра пролистала ее перед тем, как завернуть, так что, боюсь, у Вас появился еще один последователь! Теперь, когда начался новый семестр, я ограничил себя одним стихотворением за вечер, а остальное я оставляю на будущее, как награду за то, что хорошо поработаю для промежуточных экзаменов.

Мои любимые книги? Без сомнения, мой любимый автор

—

Марк Твен, но какую из его книг мне выбрать? Не знаю, возможно ли это! Конечно, ничто не может сравниться с «Гекльберри Финном», но «Янки из Коннектикута» также весьма занимательна. Полагаю, эти книги даже отдаленно не похожи на творения вашего Льюиса Кэрролла, хоть я и должен признаться, что не раз читал «Алису в Зазеркалье». Мне нравятся Джек Лондон, Уилки Коллинз и Генри Райдер Хаггард. Истории, наполненные загадками и приключениями. С По никто не сравнится в умении заставить читателя трепетать от волнения. Еще я не прочь почитать хороший вестерн, и поглощаю книги таких писателей, как Зейн Грей, когда мне хочется отвлечься от «литературы». А кем еще может быть W. S., кроме как Уильямом Шекспиром [3]? Боюсь, я не читал «Властителя островов».