Полагаю, я должна сказать тебе, что Поль для меня несколько больше, чем просто друг по переписке. По крайней мере, он так это видит. Он вообразил, что влюблен в меня. Я думаю, что это нелепо, о чем ему и сказала. Мы просто друзья. Лучшие друзья, если быть точной. Помнишь, как мы ходили в походы и занимались боулдерингом [4], а потом делились бутербродом. Но полюбить? Я не рассказала раньше, потому что была уверена, что ты станешь смеяться. Он ведь просто смешон, правда?

Я должна быть дома завтра или послезавтра, даже если пойду пешком от Пиблс. Вперед!

Люблю и целую,

Маргарет

ПОЧТОВАЯ ТЕЛЕГРАММА

18.06.40 ПЛИМУТ

МАРГАРЕТ ДАНН, ЭДИНБУРГ

МЭЙЗИ [5] НЕ ПЕРЕЖИВАЙ Я В БЕЗОПАСНОСТИ=

КРАТКОСРОЧНЫЙ ОТПУСК В ПЛИМУТЕ=

ДУМАЮ О ТЕБЕ=

ПОЛЬ+

Мама!

Он написал!

Увидела телеграмму, лежащую на столе, и не могла дождаться, когда ты вернешься домой из церкви. Переживала, что могу пропустить поезд, идущий на юг. Я завернула все пирожные. Думаю, лакомство ему понравится. Надеюсь, ты не возражаешь.

Мы с моим чемоданом возвращаемся на вокзал Уэйверли. Напишу тебе, когда приеду.

Он написал.

Маргарет

Эдинбург

18 июня 1940

Ох, моя Маргарет,

знаю, что никогда не смогу отправить это письмо; оно закончит свои дни за каминной решеткой сразу после того, как слова окажутся на бумаге. Если бы ты только знала, как сердце мое чуть не разорвалось после того, как я прочла ту записку, что ты оставила на столе среди крошек на пустой тарелке. Если бы ты знала, как чувствуешь себя, когда на краткий миг бежишь за кем-то, когда мир замирает лишь на мгновение, когда держишь его в своих объятиях. А потом снова несется так быстро вперед, что падаешь на землю от головокружения. Если бы ты знала, как одно единственное «здравствуй» ранит гораздо больше, чем сотня «прощай». Если бы ты только знала.

Но ты не знаешь. Я никогда тебе этого не говорила. У тебя от меня нет секретов, но часть меня была от тебя закрыта. Часть меня, что лезет на стену с тех пор, как началась эта война, что завывает сейчас, после того, как ты сбежала, чтобы встретиться со своим солдатиком.

Я должна была рассказать тебе, научить тебя, как закалить свое сердце. Научить, что письмо не всегда остается просто письмом. Слова на бумаге могут пропитать твою душу. Если бы ты только знала.

Мама

[1] R.A.F — Королевские военно-воздушные силы (англ. Royal Air Force (RAF)) — один из видов Вооруженных сил Великобритании. Сформированы 1 апреля 1918 года.

[2] Дюнке́рк (фр. Dunkerque [dœ̃ˈkɛʁk]) — город во Франции

[3] Инверне́сс (англ. Inverness) — город-порт в Шотландии, административный центр и единственный населенный пункт со статусом города области Хайленд.

[4] Боулдеринг (англ. bouldering) — вид скалолазания — серия коротких (5–8 перехватов) предельно сложных трасс.

[5] *MAISIE — МЭЙЗИ Шотландское: уменьшительное от Мэйрид, галльская форма Маргарет

Эрбана, штат Иллинойс, США

21 сентября 1912

Дорогая Элспет,

если Вы не хотите, чтобы я называл Вас «миссис Данн», то как же? Как Вас зовут Ваши друзья? Элли? Либби? Элси? Я же в своих кругах известен как «Морт» [1] (не спрашивайте почему), но моя матушка называет меня «Дэйви».

Вы никогда не покидали Ская? Не знаю, почему мне это кажется столь невероятным. В смысле, везде есть люди, которые боятся моря, а тот, кто живет с ним рядом, в первую очередь будет знать, насколько ужасающим оно может быть. Неужели Вы никогда даже не переходили мостов?

Ну, что же, Вы так сильно хотите узнать мой секрет? Мои родители его не знают, а друзья, если услышат, надорвут животы от смеха. Вот он: если бы я мог стать кем угодно, я стал бы танцором. Артистом балета, как Нижинский. Я видел, как он танцевал в Париже, и это было потрясающе! Но на самом деле даже «потрясающе»

—

несправедливый эпитет. Я ходил на его представления каждый вечер, когда мог достать билет, не обращая внимания, если мое место было далеко от сцены. Я не знаю, как это только возможно, чтобы человек подпрыгивал в воздух и кружился так, как это делал он. А у него это выходило так легко и непринужденно! Мне никогда не давали уроков балета, но танцором я всегда был неплохим. Может быть, я стал бы вторым Нижинским?

Вот! Теперь Вы знаете! Вы держите мое социальное будущее в своих ладонях.

Думаю, я могу расслышать Ваш смех из самой Шотландии…

Должен идти

—

начинается война за деревья!

С уважением,

Дэвид

Остров Скай

10 октября 1912

Дэйви,

это изумительно! В этом мире должно быть больше мужчин-артистов балета, как и женщин-геологов.

И что такое, скажите мне на милость, война за деревья? Неужели в Эрбане, Иллинойс, так бедно с деревьями, что его жители должны идти воевать? На Скае, честно говоря, такой растительности тоже немного, но нам не приходится из-за этого участвовать в сражениях. Если положение настолько ужасно, пожалуйста, дайте мне знать. Я могла бы отправить Вам пару-тройку саженцев.

Говорят, что здесь в морях обитает эх-ушге, водяная лошадь, которая затягивает свои жертвы под воду и разрывает их клыками на части, и только печень остается зловеще качаться на поверхности воды. Я выросла на таких легендах, так что же сможет заставить меня ступить в воду?

Но у меня есть и другие, настоящие причины. Мой батюшка

—

рыбак, и рыбаком же был мой брат, Аластер, но однажды он не вернулся домой. Вернулась только его лодка

—

ее обломки мы нашли разбросанными по прибрежной гальке. Так что, о да, я понимаю, насколько опасно море.

Если бы Скай с материком соединял мост, то, возможно, я бы покинула мой остров. Но, пока моста нет, и единственной альтернативой ему остается паром, боюсь, что я так и останусь пленницей острова.

Элспет

P.S. Как бы странно это ни звучало, но друзья называют меня «Элспет». Но, поскольку Вы еще не знаете меня так же хорошо, как мои друзья, то можете называть меня, как Вам угодно.

Эрбана, штат Иллинойс, США

3 ноября 1912

Как мне угодно? Тогда, определенно, Сью!

Войны за деревья? Это просто глупые игры. Каждая группа сажает на территории университета дерево, а другие группы пытаются его уничтожить. Моя группа уже одно потеряла. Мы восполнили утрату, и теперь наша 13-я очень надеется на этого новичка. Дерево мы охраняем по очереди, вооруженные яйцами и бумажными кульками с водой. Дэнни Нортон подкармливал наш саженец формулой, за которую он ручается, но я подозреваю, что по большей части она состоит из пива и нескольких капель лавровишневой воды, маскирующих запах. Должно быть, работает, ведь наше деревце пока не жалуется. Позапрошлой ночью мы уничтожили саженец 14-й

—

выдернули его с корнями.

Но, несмотря на войны за деревья, мы здесь не только развлекаемся и играем в игры. Семестр, судя по всему, будет особенно сложным. Мои друзья считают, что последний год должен быть самым легким, но у меня очень плотное расписание занятий. Я так много времени провожу в библиотеке, что начал уже подумывать, не переместить ли мне сюда свою подушку и зубную щетку. И как только кому-то этот семестр может показаться легким? Я с содроганием ожидаю экзаменов.