Я лишь хотела, чтобы Вы не покидали меня. Так почему же Вы уезжаете?
Чикаго, Иллинойс, США
31 октября 1915
Дорогая Сью,
я знаю, Вы злитесь
—
не надо. Отбросим разговоры о «долге» и «патриотизме». Но неужели Вы ожидали, что я откажусь от подобного приключения?Моя мама бродит по дому с покрасневшими глазами и хлюпающим носом. Отец до сих пор со мной не разговаривает. И все же я чувствую, что делаю нечто правильное. У меня не вышло с колледжем. Не вышло с работой. Черт, у меня не вышло даже с Ларой. Я уж начал думать, что на всей земле нет места для парня, чьим высочайшим достижением был мешок с белками. Казалось, никому не нужны мои бравада и импульсивность. Вы знаете, что я поступаю верно, Сью. Вы единственная, кажется, понимаете меня лучше, чем я сам. И понимаете, что я прав.
Завтра я покидаю Нью-Йорк и вынужден доверить матери отправку этого письма. Когда Вы его прочтете, я буду плыть где-то в Атлантике. Хоть мы и могли сэкономить, воспользовавшись французскими судами, но мы с Гарри отправляемся в Англию. Его там ждет Минна, а у меня… у меня есть Вы. Как рыцари древности, никто из нас не отправится в бой без символа любви, запрятанного в рукаве.
В середине ноября я высажусь в Саутгемптоне и отправлюсь в Лондон. Сью, обещайте, что на этот раз Вы встретите меня. Знаю, мне легко говорить, гораздо легче, чем Вам покинуть свой приют на Скае. Не дайте мне уйти на фронт, так ни разу и не коснувшись Вас, не услышав, как Вы зовете меня по имени. Не дайте мне уйти на фронт без воспоминаний о Вас в моем сердце.
Ваш… всегда и навеки,
Дэйви
ПОЧТОВАЯ ТЕЛЕГРАММА
ОПЛ 8.25 САУТГЕМПТОН
15 НОЯБРЯ 15
Э. ДАНН ОСТРОВ СКАЙ=
НАПРАВЛЯЕМСЯ В ЛОНДОН СНОВА БУДЕМ В ЛЭНГХЭМЕ
ТЕЛЕГРАФИРУЮ КОГДА ПРИЕДЕМ=
Д+
ПОЧТОВАЯ ТЕЛЕГРАММА
ОПЛ 15.07 ПОРТРИ
15 НОЯБРЯ 15
Д. ГРЭМ ОТЕЛЬ ЛЭНГХЭМ=
ЧЕТВЕРГ ПОЛОВИНА СЕДЬМОГО КИНГЗ-КРОСС СПЕЦ ШОТЛ ЭКСПРЕСС=
ЖДИ МЕНЯ МОЯ ЛЮБОВЬ=
СЬЮ+
[1] *«Му́жественные вса́дники» — название первого отряда добровольной кавалерии, одного из трех таких полков, возникших в 1898 году для испано-американской войны, и единственного, участвовавшего в боях.
[2] *«Лузитания»
—
британский пассажирский лайнер, Торпедирован германской субмариной 7 мая 1915 года, в зоне, обозначенной кайзеровским правительством, как зона подводной войны. Погибло 1198 человек из 1959 бывших на борту. Потопление «Лузитании» настроило общественное мнение многих стран против Германии и способствовало вступлению США в Первую мировую войну два года спустя.Эдинбург
Среда, 7 августа 1940
Дорогой дядя Финли!
Моя мама сдержанный человек. Я не знаю, какой она была до моего рождения, но насколько я ее знаю, она все держит в себе. Она никогда не говорит о прошлом, кроме своего детства. Ничего о дружбе, желаниях, любви или потерях. Она живет только настоящим.
У нее есть определенный распорядок, повторяющийся изо дня в день. По утрам она гуляет: по парку Холируд, вдоль Вод Лейта, вдоль пляжей и доков (до того, как построили укрепления), на самую окраину города и обратно. Невзирая на погоду, невзирая на сезон
—
она гуляет. Приносит веточку дрока—
чтобы просто положить ее на подушку и вдыхать аромат, или первый зимний подснежник—
чтобы помнить о весне.В завершении прогулки она заходит в Собор святой Марии. Не на мессу: она приходит, когда храм тих, пуст и неподвижен. Все священники знают ее по имени
—
Но эта война внезапно выбила мою мать из колеи
—
прежде я ее такой никогда не видела. До исчезновения она начала носить в сумочке свою коричневую Библию и не уходила на прогулки далеко или надолго. Она начала разваливаться.Я понимаю, что война пугает, особенно, когда ты уже пережил одну. Но почему мама? Почему сейчас?
Маргарет Данн
Глазго
8 августа
Маргарет!
Может, лучше спросить: «Почему не все остальные?». Почему каждый, кому больше двадцати пяти, не замирает при одном лишь упоминании о войне?
Элспет никогда не жила прошлым. Даже в девичестве она всегда верила в лучшее. Но она никогда не умела сдерживать чувства. Наш брат Аластер повторял, что она слишком сильно хотела, чтобы ее любили. А мы ее тогда любили.
Вот в чем беда Элспет. Она слишком тревожится. Когда война подступила слишком близко, она тянулась и хваталась за все, что могла, пытаясь поймать малейший возможный проблеск счастья. Словно бы жизнь устроена так просто. Она приготовилась погибнуть, и так и вышло. Никто из нас не смог бы помешать ее выбору. Меня ничуть не удивило, что эта война напомнила ей о другой. О том времени, когда Элспет разбила нашу семью на кусочки.
Финли Макдоналд
Эдинбург
Пятница, 9 августа 1940
Дорогой дядя Финли!
Так все из-за этого? Поэтому моя мама никогда не рассказывала о своей жизни на Скае после девичества? И не упоминала, что у меня есть дядя, живущий всего лишь в паре станций от нас, в Глазго? Что же моя богомольная, любящая природу мама натворила, чтобы разбить семью на кусочки?
Это из-за Сью?
Маргарет
Глазго
10 августа
Маргарет!
Тебе следует спросить у нее. Я не могу помочь тебе. Я не знаю никого по имени Сью.
Финли Макдоналд
Эдинбург
Понедельник, 12 августа 1940
Дорогой дядя Финли!
Я не могу спросить у нее. Ее нет. Она уехала.
В прошлом месяце на нашу улицу упала бомба. Мы отделались лишь разбитыми окнами, но при взрыве я нашла письма, которых прежде никогда не видела. Груды и груды писем. Я подняла одно, и оно было для «Сью» от американца по имени Дэйви. Не знаю, кто это и что было в остальных письмах, потому что на следующее утро и мама, и они пропали.
Так что я не могу ее спросить. Я даже не могу ее найти. Стала бы я искать загадочного дядюшку, когда бы не отчаялась?
Маргарет
Глазго
13 августа
Американца? Так вот из-за чего сыр-бор? После стольких лет все еще из-за американца?
Я не смог помешать ей выбрать тогда, и уж точно не могу сделать этого сейчас. Пожалуйста, больше мне не пиши.
Финли Макдоналд
Эдинбург
Среда, 14 августа 1940
Дорогой Поль!
Сработало! Дядя Финли по крохам рассказывал мне о маме. Он выдал что-то вроде «разбила нашу семью на кусочки». А потом я упомянула американца и письма, и он перестал писать. Не знаю, что я такого сказала? Откуда в прошлом мамы мог взяться какой-то американец? Что произошло много лет назад?