Как раз прошлым вечером за ужином Эви разразилась настоящей тирадой против Вильсона. Наш дедушка воевал в конце Гражданской войны, и мы выросли на его историях. Вот он-то мог закрутить байку! Никто другой не мог сделать войну в своих рассказах такой непохожей на войну. Он очаровывал даже малышку Эви, и до такой степени, что она приклеивала себе бутафорские усы и играла со мной летом в Мужественных всадников [1].

Хоть во времена молодости отца войны не было, он не служил в армии, и это привело к глубочайшему разочарованию его отца. Не знаю, простил ли ему дедушка. Он считал военную службу гражданским долгом; отец считал ее самоубийством. Если Америка подключится к войне, возможно, я пойду воевать хотя бы для того, чтобы позлить отца.

Но, определенно, необходимы более радостные размышления. Эви и так уже подпортила праздники разговорами о войне. Хэнк готов отправить ее спать в сарай. Самого счастливого Рождества Вам, Сью. Вам, должно быть, весьма одиноко в Вашем маленьком домике, но знайте, что о Вас не забыли и что кое-кто думает о Вас в это Рождество.

Дэвид

Остров Скай

21 января, 1915

Дорогой Дэйви,

Новый год и запоздалый рождественский подарок для Вас. Моя новая книга! Ваше письмо и пачка свеженапечатанных книг от моего издателя прибыли в один день, так что Вам достанется один из первых экземпляров. Так странно читать эти строки сейчас, ведь все они были написаны до войны. Настолько они отличаются от моих последних стихов. Никаких цветов, облаков и летних дней. Теперь я пишу о более мрачных вещах и чувствах: одиночестве, гневе, суровых зимах. Не уверена, что это хорошо, но, по крайней мере, это помогает «победить моих драконов», как говорится.

Вести от Иана приходят так нерегулярно, что можно сойти с ума. Правда, я больше слышу о нем от Финли. Слава Богу, у меня такой пишущий брат. На самом деле, я думаю, что уже начала сходить с ума, потому что подумываю переехать в дом моих родителей, пока Иан не вернется. На днях во время прогулки я поскользнулась на льду и вывихнула лодыжку. К счастью, в тот момент я была в городе, покупала продукты, и один человек помог мне добраться до доктора, но произошедшее меня обеспокоило. Что, если бы такое случилось, когда я была дома? У меня нет телефона, и я была бы совсем одна, если бы только кто-нибудь случайно не пришел с неожиданным визитом.

К тому же я сыта по горло всеми здешними делами. Содержать ферму достаточно тяжело, даже когда помогает вся семья, а в одиночку? Кажется, все вокруг меня разваливается на части. На крыше лопнула еще одна веревка. Я снова забралась наверх и поняла, что все веревки ослабли. Не знаю, то ли их поела плесень, то ли поклевали птицы или это у меня проблемы с плетением, но они растрепались и рвутся. Я спрашиваю Вас, Дэйви, какой хорошо публикующийся поэт в самый разгар зимы станет карабкаться на соломенную крышу, зажав в зубах кусок веревки? Не должна ли я сидеть где-нибудь в библиотеке в кожаном кресле перед гудящим камином? Не должны ли Вы тоже быть там?

Я получила большое удовольствие от окончания «Сыра короля мышей». Лотти взрослеет, она учится делиться и говорить «спасибо». Я все еще считаю, что было бы великолепно, если бы она влюбилась в короля мышей, с его клетчатым пиджаком и прочим. Что об этой сказке думает Лара?

Берегите себя,

Элспет

Чикаго, Иллинойс, США

16 февраля 1915

Дорогая Сью,

Вы не поверите, но я отослал одну из моих сказок в журнал! Я не жду от них немедленного ответа, но подумал, что Вы будете гордиться тем, что я набрался храбрости послать «Сумеречный бал фей». Без Вашей поддержки я бы никогда даже не записал эти истории. Что заставило Вас решиться послать Ваши стихи в самый первый раз?

Ваша новая книга чудесна! И Вы даже подписали ее для меня. Я теперь считаюсь «дорогим другом»? Я понимаю, что Вы имеете в виду под легкими темами (конечно, я не читал того, что Вы писали в последнее время), но, возможно, в такие дни нам всем нужно читать о цветах, облаках и летних днях.

Каникулы закончились, и я снова в школе. Я стал приносить своим ученикам газеты, когда обнаружил, что они почти ничего не знают о происходящем в Европе. Если Вильсон введет Америку в войну, возможно, некоторые из моих старших учеников запишутся на фронт. По крайней мере, они перестали думать, что Балканы

—

это где-то возле Швеции.

Отвечая на Ваш вопрос, я не знаю, что Лара думает о «Сыре короля мышей». Она не читала ни одной из моих сказок. Если быть совершенно честным, то я не уверен, что именно она читает. Я пытался дать ей некоторые из моих любимых книг, но она вернула их, назвав «книгами для мальчишек». В эти дни я застаю ее читающей только журналы мод и списки гостей, которых мы планируем пригласить на свадьбу. После всего этого у нее будет больше времени, чтобы устроиться с книгой. Верно?

Желаю Вам удачного переезда к родителям. Вы отважная женщина! Я же, со своей стороны, с нетерпением жду совершенно противоположного.

Дэвид

Остров Скай

8 марта 1915

Дорогой Дэвид,

вскоре после того, как я написала Вам, получила письмо от Иана, в котором говорилось, что их наконец-то посылают на фронт, и они отправляются в пятницу. И, конечно же, письмо пришло в пятницу утром, так что они уже уехали.

Почему он не прислал мне телеграмму? Может быть, я бы набралась мужества, чтобы взойти на паром и увидеть своего мужа. Я не видела его с того времени, как была объявлена война, а это было более полугода назад. Я знаю, он был за это время в увольнении, так как Финли заезжал домой. Но когда я спросила Иана, он сказал, что у него не хватало денег для путешествия из самого Бедфорда. Это вывело меня из себя! У меня есть некоторая сумма, которую я собрала с продаж своих книг, но Иан упрямо отказывается коснуться и пенни. А ведь ему всего лишь надо было засунуть свое упрямство подальше и позволить мне купить ему билет, чтобы мы могли попрощаться. Сейчас он на фронте, и кто знает, увижу ли я его снова?

Кроме всего этого, со мной все в порядке. По Скаю война ударила не так сильно, как по большим городам. Вдова моего брата, Крисси, живет в Эдинбурге и пишет, что там кончаются запасы продовольствия. Мы же, по крайней мере, можем производить продукты для себя сами, а еще у нас есть столько молока, сколько могут дать наши коровы. В это время года нам всегда приходится немного труднее, и мы с нетерпением ждем свежих овощей и фруктов. Но у меня еще остается репа, брюква, картофель и копченая рыба, поэтому я не жалуюсь. Но у меня заканчивается чай, поэтому я стараюсь при каждой возможности использовать его листья повторно. Поднялась цена на сахар, но обстоятельства сейчас не располагают к готовке марципановых пирогов и сахарного печенья.

Итак, Иан во Франции, а больше я ничего не знаю. Я лишь молюсь, чтобы они с Финли присматривали друг за другом, как они всегда делали. Молюсь, чтобы с ними ничего не случилось.

Элспет

Чикаго, Иллинойс, США

29 марта, 1915

Я не знаю, что сказать. Я пытаюсь представить себя на Вашем месте, представить, что происходит у Вас в голове, чтобы я мог не просто выражать сочувствие, но и сопереживать Вам. У меня не получается. Простите.

На самом деле, сейчас мне следовало бы чистить вечерний костюм и репетировать речь, ведь моя свадьба не за горами. А что же я делаю вместо этого? Сижу за столом и пишу Вам, Сью. Знаю, мне следовало бы с большей радостью относиться к предстоящим празднествам, но, наверное, это нормально, что я чувствую себя мрачновато. Не то чтобы я сомневался в своем решении… я просто слегка волнуюсь по поводу предстоящих событий. Лара же радуется за нас обоих. Она, похоже, вся погрузилась в примерку платьев и перешептывания с подругами.