Могу я писать Вам?

Искренне Ваша,

Маргарет Данн

Глазго

25 июля

Маргарет!

Разве ты уже не сделала это?

Финли Макдоналд

27 июля 1940

Дорогая Мэйзи,

я снова в воздухе! И очень вовремя. Здесь, на юге, нас бомбят повсеместно. Меня очень раздражала невозможность летать. Как дела в Эдинбурге?

Ты написала письмо своему дяде? Есть ответ?

С любовью,

Поль

Эдинбург

Понедельник, 29 июля 1940

Дорогой Поль,

он написал. В некотором смысле. И, полагаю, раз он не возразил мне и не проигнорировал меня, он подтвердил, что, да, он действительно тот самый Финли Макдоналд. Когда я спросила, могу ли я писать ему, единственное, что он ответил: «Разве ты уже не сделала это?». Должно быть, он и правда мой дядя. Он так же остер на язык, как мама.

Я не буду отвечать ему. Я бы стала взвешивать каждое слово, чтобы быть абсолютно уверенной, что он не станет смеяться. А это слишком хлопотно. Почему у меня не может быть давно потерянного дядюшки, который объявил бы меня своей единственной наследницей и завещал бы мне бесценную коллекцию предметов из южных морей, как в книгах? Или, по меньшей мере, живущего в приюте для умалишенных. Я уверена, что однажды читала подобную историю. Приют для умалишенных, думаю, я бы стерпела. Но язвительный ответ? Думаю, нет.

Маргарет

P.S. Не спрашивай про Эдинбург. Бомба весом в тысячу фунтов в доке Альберт, зажигательные бомбы вдоль железнодорожных путей и в Грантоне [1]. Если бы мама была здесь, это разбило бы ей сердце. А теперь мне придется волноваться и за тебя тоже. Пожалуйста, будь осторожен.

31 июля 1940

Дорогая Мэйзи,

где та жажда приключений, которую я так люблю? Где то стремление узнать, что там, за следующей вершиной, готовность безрассудно броситься в любую ситуацию, если только она может заставить тебя затаить дыхание, хоть на мгновение? Я всегда говорю другим парням здесь, что, будь моя невеста мужчиной, в небе она могла бы потягаться с ними на равных.

Не волнуйся за меня ни одной секунды. Я храню в кармане твой снимок, и когда я смотрю в твои прекрасные глаза

—

это единственная удача, что мне нужна.

Ты же понимаешь, что его нежелание написать тебе подобающий ответ намекает на еще более интересную историю. Давай, Ватсон, давай! Игра начинается.

С любовью,

Поль

Эдинбург

Пятница, 2 августа 1940

Дорогой Поль,

я сделаю это. Для тебя. Но только для тебя.

Мэйзи

Эдинбург

Пятница, 2 августа 1940

Уважаемый господин!

Или мне следует сказать «дядя Финли»?

Должна признать, что была озадачена Вашим ответом. Это был отказ? Обескураженность? Молчаливое разрешение писать еще?

Пожалуйста, у меня так много вопросов о моей маме, о том, чего она никогда мне не рассказывала. Вам не придется приходить ко мне на чай или приезжать на мою свадьбу. Всего лишь несколько минут Вашего времени, чтобы написать и рассказать мне о моей маме. Помогите мне заполнить пустые страницы из «первого тома» ее жизни.

С благодарностью,

Маргарет Данн

Глазго

3 августа

Маргарет!

Ты не думала, что у твоей матери есть причина оставить эту книгу закрытой?

Не думала ли ты также, что, если человек один, может, он просто хочет, чтобы его оставили в покое?

На самом деле, я не могу сказать тебе об Элспет ничего из того, что ты хотела бы услышать. Иногда даже годы не в силах стереть разочарование.

Финли Макдоналд

Эдинбург

Понедельник, 5 августа 1940

Дорогой дядя Финли!

Я не собираюсь сыпать соль на старые раны. Правда. Я не хочу совать нос в Ваши личные дела. Я просто хочу лучше узнать свою маму. И я думаю, что Вам точно так же интересно узнать про ее настоящее, как мне про ее прошлое, иначе Вы бы не ответили. Дважды.

Так что, чтобы отплатить за Вашу будущую любезность, я буду рассказывать Вам что-нибудь о моей маме каждый раз, когда Вы расскажете что-то мне. Услуга за услугу.

Глазго

6 августа

Маргарет!

Услуга за услугу. В окопах мы называли это «живи и дай жить другим». Если боши [2] не стреляли, мы тоже не стреляли. Временами мы давали им несколько минут передышки, и за это они ненадолго оставляли нас в покое. Конечно, командование было с нами несогласно. Они приказывали нам стрелять первыми, чтобы заставить противника нервничать. Чтобы убедить их оставить нас в покое.

Ты упрямая девушка. Этого у тебя не отнять. В точности как Элспет. Она была на редкость упрямой, хотя в доме с тремя мальчишками, думаю, ей ничего другого не оставалось.

Услуга за услугу. Никогда не думал, что командование понимало это.

Финли Макдоналд

[1] Грантон (Granton — англ.)

—

прибрежный район Эдинбурга с гаванью.

[2] Бош (boche — фр.)

—

презрительное прозвище немцев во Франции; из французского языка проникло в другие — русский, английский, португальский и т. д.

Чикаго, Иллинойс, США

10 сентября 1914

Дорогая Сью,

мне очень жаль, что у меня нет веселой шутки или забавной истории, чтобы рассказать Вам.

Есть ли у Вас известия о Вашем муже? Вы не знаете, его уже отправили за границу? По крайней мере, Вы можете быть уверены, что на Скае Вы в безопасности. К счастью.

И, Сью, наверное, это нарушение этикета, но мое сердце разрывается от вести о том, что Вы потеряли ребенка. Жаль, что я не могу подобрать нужных слов, но знайте, что они в моем сердце.

У меня больше нет моих фотографий в клетчатом пиджаке, но обещаю, что в следующий раз, когда я куплю нелепую одежду, Вы будете первой, кому я отправлю снимок. Я почти готов пойти и купить его специально для Вас, если это заставит Вас улыбнуться.

Знаете, до этого Вы никогда не упоминали о Вашем муже. Я имею в виду, что знал, что Вы замужем («миссис» и тому подобное), но Вы никогда о нем не рассказывали. Забавно, если учесть, что мы говорили почти обо всем.

Пожалуйста, держите меня в курсе. Я могу читать репортажи в газетах, но, находясь за океаном, сложно узнать, что на самом деле там происходит.

Я с Вами,

Дэвид

Остров Скай

4 октября 1914