В дальнем конце комнаты стояла клетка на возвышении. Жених и его невеста сидели, скрестив ноги, на украшенной тахте внутри нее.

Я прошла вперед. Жених был одет в шервани, сверкающий блестками, а на шее у него висели гирлянды из красных цветов и рупийных купюр. Его лицо закрывала вуаль из обугленных перьев. Женщина была одета в золотисто-красное свадебное платье и с ног до головы усыпана драгоценностями. Все участки ее кожи были расписаны хной. От нее захватывало дух.

Теперь я заметила другие клетки, спрятанные в арочных нишах по обе стороны от меня. Внутри на деревянных жердочках и качелях сидели молчаливые мужчины и женщины в разноцветных куртах и сари. Их глаза следили за мной, когда я двигалась по коридору. Их губы были приоткрыты. Из каждого рта торчали тонкие, как мне показалось, языки альбиносов. Второй взгляд отбросил эту мысль. Предметы были бледными и имели форму карточек.

Двери всех клеток без звука поднялись. Заключенные поднялись и вышли наружу.

Теперь меня окружала свадебная процессия. Мои ноздри наполнил запах, столь же органичный, сколь и древний.

В шквале синего, зеленого и черного мы проследовали к клетке пары. Их дверь распахнулась, открыв трехступенчатую площадку, устланную красными перьями и осенними листьями. Толпа хлынула вперед, локоть к локтю, неся меня на своей груди. Их шаги были совершенно бесшумными. Я даже не слышала их дыхания.

Мы остановились перед сценой.

Двое мужчин в черной одежде пронеслись через зал, поднялись по лестничной площадке и вошли в клетку. В руках у них была чаша с молоком. Жених откинул в сторону вуаль из жженых перьев и отпил глоток. Вороны поднесли чашу невесте. Она жеманно наклонила голову (но не раньше, чем я увидела, что глаза у нее большие и разного цвета) и пила до тех пор, пока мужчина не отнял чашу от ее губ и не поставил на ступеньки.

Из-за сцены появился свадебный кот Мано. Он прокрался по ступенькам и стал лакать оставшееся молоко. Иди ко мне, Мано, - попыталась сказать я, но слова не сходили с моих губ. Насытившись, Мано зевнул, облизал свои бока и начал кружить вокруг свадебной клетки.

Рядом со мной стояла женщина во всем белом с родимым пятном под левым глазом. Она была похожа на портфель, невысокая, приземистая и деловая. Она посмотрела на меня и указала на потолок.

Я посмотрела вверх.

Потолок зала был покрыт фреской с изображением гигантской птицы. Птица была прекрасно запечатлена в полете, ее золотисто-темные серебристые крылья рассекали голубое небо. У нее было радужное оперение, черные рога и павлиний хвост. Из его подбрюшья сыпались сверкающие перья, похожие на угли. В мерцающем свете картина казалась отбрасывающей огромную тень на происходящее.

Я опустила взгляд, и женщина исчезла. На ее месте стоял один из мужчин-воронов. Серые воробьи сидели у него на плечах и клевали волосы. Он держал перед собой эмалированный таз. Внутри плескалась жидкость. От ее паров у меня заслезились глаза.

Человек-ворон поклонился и начал идти к свадебной клетке.

Гости вынимали изо рта предметы, похожие на карты, и осыпали ими новобрачных. Молитвы, возгласы, крики и причитания женщин, одолеваемых перспективой разлуки с дочерью, нарастали, пока нельзя было понять, празднует ли процессия или скорбит.

Мубарак! Мубарак! Будь благословенна в доме своего мужа.

Пусть у вас никогда не будет повода покинуть этот дом. Пусть у вас никогда не будет недостатка в приданом.

Пусть ваши первенцы будут здоровыми мальчиками.

Пусть ваша свекровь никогда вас не ненавидит.

Пусть вы никогда не вернетесь к своим родителям. Если же вы вернетесь, приходите только в виде трупа

и

пусть вас не подстерегает печь, печь, печь!

И вот уже из сотни глоток вырываются свадебные песни, древние, мощные, завораживающие, любящие, лишающие свободы, унижающие; а человек-ворон идет, идет к невесте с тазиком, из которого сочится жидкость, испускающая пары.

Она сидела в своей клетке, спокойная, как море, нестареющая, как неисполненная клятва. Только когда мужчина подошел к ней и окунул ее в испаряющуюся жидкость, она зашевелилась. Ее драгоценности задвигались и зазвенели. Гобелены на стенах потемнели. Вуаль жениха из обугленных перьев упала с его головы, а красный цвет платья невесты стал еще глубже, пока не превратился в идеально черный.

Процессия ликовала.

Да хранит вас печь!

Мано оказался у меня между ног. Свадебный кот взмахнул хвостом и поставил мне подножку. Я взмахнула руками, споткнулась, а когда подняла голову, свадебного зала уже не было. Клетки, гости, прекрасная невеста с великолепными разноцветными глазами (которую я потом много раз видела во сне), изящный орнамент - все исчезло.

Осталась только сиротская комната, лишенная надежд и обещаний.

Я испугалась. Я не боялась. Я плакала. Я вернулась во двор и посмотрела на небо. В эту ночь было так много звезд, и голубая луна наблюдала за миром, как всегда. Луковицеобразная птица, устремленная в небеса, она окидывала своим огромным взором все наши дела. Ее взгляд был наполнен чем-то глубоким и сырым. Теперь, когда я закрываю глаза и представляю ту луну, мне кажется, что я видела тайну, воспоминания и тоску, настолько древнюю, что она приводит меня в содрогание.

Я пошла отнести табак (все еще в кармане), и, когда я проходила мимо двери Санджиты Апа, до меня донеслись звуки тихой беседы, а также успокаивающие запахи благовоний, земли и масла для растирания. Когда я вернулась из покоев Биби Сорайи, дверь была приоткрыта. Шелестели листья. Я подняла глаза и увидела, что к дереву (какому дереву?) возле ее комнаты прижалась фигура, громоздкая, как будто в толстой одежде.

Луна скрылась за облаком. Когда она вернулась, призрачной фигуры уже не было.

Свадебный ужин был коротким и сладким. Были бирьяни, сладкий ласси, манго и личи (было лето). Некоторое время ходили слухи о серебряных фирни-ин-джотах из Гавал Манди, пока Биби Сорайя их не развеяла.

Жених был грозным, внушительным мужчиной, который снова и снова склонял голову и делал сжимающие жесты кулаками, когда его теснило слишком много моих сестер. Санджита Апа и он были одеты в одинаковые свадебные наряды. Она не смотрела на него, но выглядывала из-за своего гхунгата, улыбаясь, когда мы с Нехой пытались украсть его коричневые кожаные туфли - это было принято. Биби Сорайя накричала на нас, и мы неохотно вернули их.

На следующий день они уехали в Гуджранвалу на поезде.

С тех пор я не видела и не слышала о своей Сангите Апа. Если она звонила или писала письма, Биби Сорайя не сообщала нам об этом, что было странно, ведь другие мои сестры поддерживали связь, по крайней мере, несколько лет, прежде чем жизнь заставила их расстаться. Тревожная тень отсутствия Апы росла, но даже когда я уже выросла, если я спрашивала о ней, взгляд Биби менялся. С возрастом у Биби появилась дрожь в лице и руках, и одно лишь упоминание об Апе заставляло ее трястись в постели.

Это стало так плохо, что я перестала спрашивать.

В последующие годы Неха и многие другие мои сестры были выданы замуж. Разобраны, расставлены и упакованы. Автобусные остановки с привкусом пота и дизельного топлива на языке. Железнодорожные станции, пропахшие пылью, дешевыми духами и пепельным запахом искр с рельсов. Появлялись молодые девушки, сменявшие моих сестер, - непрекращающаяся суматоха смеха, криков и допатты, развевающейся на дворовом ветру. Я любила их всех, но, благослови моя память, помню немногих. Иногда, когда я вглядывалась в их лица, казалось, что их черты расплываются и сливаются, и возникает одна знакомая маска, из губ которой, как дым, поднимается зимнее дыхание. Когда это случалось, я вставала и шла к входу в приют. Я стояла там и смотрела на мир за этими стенами, на бескрайний пейзаж, простирающийся за пределы моего зрения. Где-то там, думала я, не нужно зацикливаться на покорности или отчаянии. Между ними есть что-то среднее. Очаги вместо печей. Если вам становилось слишком тепло, вы могли отойти. Можно было уйти. Вам не нужно было уходить. Не нужно было бояться улететь, или упасть, или бесконечно кружить и никогда не прийти в себя.

Вы могли отправиться на край земли. Не нужно было бояться вспоминать.

К тому времени я была занята тем, что помогала Биби управлять приютом. Пришлось выбросить подобные мысли из головы. И все же иногда мне снились сны. Об обескураживающих вещах, которые по утрам становились зернистым, неясным эхом. Перекрестки с косыми знаками, указывающими то в одну, то в другую сторону; кладбища, расположенные рядом со свадебными залами; окна, которые то открывались, то закрывались; дверные проемы, которые, казалось, вели в еще большие дверные проемы, их зияющие пасти мерцали светом; и вдалеке, всегда, трепет темных крыльев. Я просыпалась от этих снов с потемневшими от пота и пыли кулаками, а вкус дыма уже исчезал с моего языка.

Человек-птица по-прежнему навещал меня. Присев на свой платок, он щебетал и чирикал, раскладывая позолоченные конверты, и ждал, когда его попугаи расскажут о судьбе своих поклонников. Может быть, я старею или он, но его птичья музыка казалась мне более тусклой, как будто его голос постарел. Однажды он пришел в приют, чтобы о чем-то поговорить с Биби Сорайей, и мои сестры собрались вокруг него. Я сидела и смотрела, как он играет с девочками. Он поворачивал голову из стороны в сторону. Его тюрбан упал. Я подняла его и протянула ему.

"Спасибо, - сказал он, вытирая пыль своей большой рукой. "Иногда я думаю, не пора ли снять его навсегда".

"Почему?"

"К черту тщеславие, это всего лишь старый тюрбан, знаешь ли". Он рассмеялся, громкий, рокочущий звук, который испугал меня. "Можно мечтать, но от этого он не станет короной". Его глаза выглядели немного лихорадочными. Он сказал: "Ты знаешь, что воробьи - деликатес в Гуджранвале. Они ловят десятки в сети и жарят их на медленном огне в больших печах. Мой отец время от времени ходил есть их с друзьями, но моя мать сердилась. Она говорила, что на бедняжках совсем нет мяса и что это грех - забирать столько крошечных жизней просто так".