После этого музыкального пролога он устраивал шоу, демонстрируя безупречное обучение своих птиц гаданию.

Птичник продавал самых разных птиц: попугаев, голубей, банковских минахов, австралийских неразлучников (самый ходовой товар), но были двое, с которыми он не хотел расставаться, - пара зеленых розовощеких попугаев. Эти попугаи были повелителями искусства предсказаний. Они нетерпеливо порхали в деревянной клетке с голубой росписью, а птицевод раскладывал на платке стопку белых конвертов. Конверты имели позолоченные рамки, а по углам были вытиснены парящие птицы, потускневшие от времени и использования.

Любопытные покупатели, многие из которых были преждевременно постаревшими женщинами, подходили и смотрели. Поначалу робкие, они постепенно набирались смелости, протягивали руки для осмотра и задавали свои вопросы:

Выйду ли я когда-нибудь замуж? Будет ли мой первенец мальчиком? Понравится ли это моему мужу? Моя свекровь хочет больше приданого и ненавидит меня. Что мне делать?

и

Должна ли я держаться подальше от газовой плиты на кухне?

Мы, девочки, собирались вокруг человека-птицы, когда он, нахмурившись, брал их за руки. Его ногти были длинными и ухоженными, и они мягко прорисовывали линии на женских ладонях. От него исходил успокаивающий запах земли, или птицы, или такой, как пахнут мои руки после раскатывания теста peras в те вечера, когда была моя очередь печь роти. Он ласково разговаривал с женщинами, шептал, успокаивая их нервы.

Только после этого он поднимал дверцу голубой клетки, выпуская одного из попугаев.

Птица зашагала взад-вперед по конвертам. Она клевала и клевала их, вертя маленькой головкой, пока наконец не взяла край конверта. Он поднимал его в клюве и прижимал к своему изумрудному телу. Человек-птица брал конверт, извлекал из него листок бумаги, засовывал в клюв попугая дольку сладкого хори и читал пророчество ошарашенному покупателю.

По словам женщин, он никогда не ошибался. Многие до него были шарлатанами, говорили они. Их глаза светились, когда они это говорили, а поклонников у человека-птицы становилось все больше и больше.

Мы с сестрами тоже были его поклонницами. Санджита Апа наблюдала за ним от входа, зажав между зубами конец хлопковой допатты. Он смеялся вместе с нами и бесплатно рассказывал нам наши судьбы. Иногда он дразнил Апу: "Тот, за кого ты выйдешь замуж, станет королем среди людей". Часто он дарил нам подарки: свечи в форме птиц, сделанные им самим, флаконы дешевого аттара, бутылочки с ароматическим маслом для растирания. Он был хорошим человеком, думали мы. Мудрый и нестареющий.

Иногда, после того как приходила тетя Риштай Вали, мы просили его рассказать нам о будущем молодой невесты. Он всегда отказывался.

"Линии ладоней и пути небесных тел изменчивы. Упорный труд, молитва, любовь - они могут изменить их форму", - говорил он. "Заботьтесь о своих семьях, и все будет хорошо".

Нам хотелось верить ему, и иногда мы верили, но даже в том возрасте мы знали, что лучше. Детский дом был нашим отцом и матерью. Кто знал, что будет за его стенами?

Стены детского дома были темного цвета.

Я помню это, даже если забыла все остальное: лицо старого пастора, который по воскресеньям, шатаясь, проходил по двору; запах деревьев, выстроившихся вдоль двора (каких деревьев? Я помню апельсиновые и красные тутовые, но какое из них в конце двора у комнаты Санджиты Апа, которое отбрасывало длинную, шокирующую тень); цвет тюрбана человека-птицы, блестки которого вспыхивали красным, когда он крутил велосипед по Мултан-роуд в сумерках. Странно, как мы тонем в воспоминаниях в самое неподходящее время, но не можем вырвать воспоминания из ветвей прошлого, когда они нам нужны.

Санджита Апа.

У некоторых историй нет ни конца, ни начала, но середина есть всегда. Она была центром всех наших историй, центром, сидящим спокойно и безмятежно, когда все вокруг нее быстро или вяло плыли по течению времени в приюте. Дни, недели, месяцы, годы - с появлением тети Риштай Вали они сменяли друг друга. Тридцать шесть девочек разного возраста. Столько браков и переездов. Многие мои сестры приезжали и уезжали, а Санджита Апа оставалась, заплетала нам волосы, чистила манго, лущила горох и грецкие орехи, красила волосы Биби Сорайи хной (запах этой хны, насыщенный и тайный, как закат, выглядывающий из расщелины под мостами канала); и когда мы хихикали и бегали по двору, распевая песни

Мы - стая воробьев, Отец.

Однажды мы улетим

Санджита Апа качала головой и смеялась, и этот звук звучал громко, пронзительно и таинственно, пока его последние ноты нельзя было отличить от пения птиц в сумерках.

Прошло очень много времени, прежде чем за ней пришла тетушка Риштай Вали. К тому времени Апе было уже за сорок, половина ее головы посеребрилась от возраста.

Я хорошо помню тот день, потому что Мано был болен, его тошнило все утро. В рвоте свадебного кота блестели красные и черные перья. Биби Сорайя возилась с ним, приносила ему лечебный шербет от доктора животных в переулке через три улицы, но Мано не притронулся к нему. Он также не стал есть ничего другого. Он просто переполз через двор и лег рядом с входом, ожидая.

Тетя Риштай Вали приехала на рикше с зеленой спинкой. Мы были на занятиях в северном коридоре, и из окна я видела, как она сходит с места. Приземистая женщина с одним впалым глазом и чертами лица, закаленными временем и солнцем, она подошла к входу и позвонила в колокольчик. Появилась Биби Сорайя и открыла дверь. Вместе они перешагнули через Мано, пересекли двор и скрылись за густой линией деревьев в направлении покоев Биби.

Как выяснилось, для Санджиты Апы нашлась подходящая пара.

" Ему пятьдесят один год, и он очень благочестив", - сказала нам Биби Сорайя на следующий день, когда мы собрались во дворе, чтобы спеть национальный гимн. "Он живет в Гуджранвале и владеет молочной лавкой. Вашей Апе очень повезло. Его требования к приданому очень разумны".

Мы аплодировали и поздравляли Апу. А она стояла, неподвижная, как озеро, и смотрела на свадебного кота, которому стало лучше, и он продолжал ходить между ее ног и мяукать. Подол платья Апы забрался ему в рот, и наш грохот напугал множество воробьев, которые с криком улетели в небо.

В ту ночь я увидела второго и третьего призраков.

Я возвращалась из ларька сигарет - Биби Сорайя увлекалась кальяном и дарила мне плитку шоколада "Юбилейный" каждый раз, когда я приносила ей табак. Была ясная ночь, над приютом сияла полная голубая луна, как губы хури, а у входа стоял Мано, подергивая хвостом. Я наклонилась, чтобы почесать ему подбородок. Он ускользнул, повернулся и стал наблюдать за мной, глаза блестели, как монеты, в темноте под деревьями.

"Ты голоден? Хочешь молока, Мано-билли?" сказала я, похлопывая себя по карману, чтобы убедиться, что рулончик табака не выпал.

Свадебный кот мурлыкнул. Он выгнул спину дугой, повернулся и направился к восточному коридору. Он обогнул ствол (клена?), остановился и оглянулся на меня.

"Что такое? Не полегчало?"

Мано смотрел на меня. Вокруг нас сгущалась ночь. Кот вздрогнул, зашипел, распушил хвост и бросился к деревьям. Я бы оставила его на произвол судьбы и пошла своей дорогой, но Мано весь день вел себя странно. Я окликнула его, а затем бросилась за ним.

В черноте он был как размытое пятно, а иногда - как звук. Я последовала за ним к краю восточного коридора, где он ждал, прижав уши, разглядывая землю перед одной из комнат. Он увидел меня и моргнул.

Свадебный кот вошел в комнату.

Я оглядела неосвещенный коридор. Ничто не двигалось по его протяженности. Ни звука. Ни одного прямоугольника света, тянущегося из открытых дверных проемов, которые казались более многочисленными и узкими, чем я когда-либо видела.

Я взглянула на комнату, в которую вошел Мано. Своеобразный эффект света и тьмы окрасил каркас двери в бледно-голубой цвет, словно на дерево нанесли тонкий слой краски. Дверной проем был зажат между комнатой Санджиты Апа и комнатой другой девочки, имя которой я не помню. Внутри мерцал серебристый свет. Тени двигались за завесой тумана или дыма.

Я двинулась на странный свет и вошла в комнату.

К тому времени я уже несколько лет жила в приюте и видела, как полдюжины моих сестер вышли замуж. Их возраст варьировался от тринадцати до тридцати лет. Из шести человек мы проводили троих на вокзал и одну на автобус. Одна исчезла, никто не знал куда, а другая была выдана замуж за пожилого клерка из местного муниципалитета, который с радостью принимал взятки от нуждающихся. Этот человек процветал и мог позволить себе пышную свадьбу в настоящем свадебном зале - "Шади Хаус" Лалы рядом с Дейта Дарбар. Поэтому у меня и моих сестер был повод надеть свои лучшие платья, и мы танцевали и пели на вечеринке баараат от всей души. Это осталось одним из моих самых ярких воспоминаний.

Свадебный зал, в котором я находилась, теперь казался мне лачугой.

Это было самое грандиозное помещение, которое я когда-либо видела или ожидала увидеть. Пятиугольной формы, с флангами в виде колонн, он был усыпан лепестками роз у входа и в дальнем конце. Стены украшали мотивы и яркие венки из перьев, а также красочные мозаики и гобелены (они расплывались, когда я проходила мимо них, и я не могла разобрать изображения). На полу лежали персидские ковры с геометрическими узорами, а над головой сверкали и переливались спиралевидные хрустальные люстры. Канделябры выстроились вдоль стен и создавали такое светотеневое кьяроскуро, что ковры (настолько тонкие, что казались продолжением моей кожи), казалось, сдвигались под моим шагом.

Воспоминания об этой комнате идеальны, настолько ярки, что до сих пор живут за моими веками. Сейчас я могу закрыть глаза и увидеть все в мельчайших подробностях.