Должно быть, я невольно нахмурилась или мое лицо потеряло цвет, потому что он сменил тему. Вскоре после этого он ушел.

Самое странное, что я помню после отъезда Апы?

Ровно через сорок дней после того, как Биби отвезла ее на вокзал, все птицы, тихие птицы, парящие, великолепные птицы, которые прилетали к нам со всех уголков Лахора, перестали прилетать. Дворовые деревья потяжелели от несъеденных плодов, электрические столбы погрузились в уныние. Еще долго после их исчезновения двор оставался наполненным насыщенным, старым запахом птицы. (В наши дни от этого запаха меня бросает в пот).

А в наших комнатах рябили зеркала, менялся лунный свет, и люди из прошлого беспокойно ходили взад-вперед между местами, созданными кем-то другим.