Воробьиная Удача УСМАН Т. МАЛИК

Во дворе приюта обитали птицы.

Певчие птицы, воробьи, серые птицы-носороги, желтоногие зеленые голуби, скворцы, вороны - все виды, которые когда-либо встречались в Лахоре. Дважды или трижды в неделю они слетались в долах и мурмурациях, срываясь вниз и покрывая ковром крышу и стены. До сих пор я не могу понять, откуда они взялись в таком большом количестве и почему тяготели к приюту через особые промежутки времени. Выдвигались неудовлетворительные теории о магнетизме и удовлетворительные сплетни о трупах, зарытых под старым корпусом, но никто не мог объяснить, почему по прилету эти птицы были такими тихими - почему они не пищали, не гавкали, не трещали, как соловьи. Притихнув, они прижимались к дворовым деревьям, скапливались на высоких проводах, идущих параллельно стенам корпуса от одного электрического столба к другому. Это зрелище заставляло многих посетителей в сумерках замирать, когда они впервые видели этих молчаливых часовых. По крайней мере, до тех пор, пока муэдзин не возвещал молитву магриб, и внезапно двор оживал под звуки птичьей музыки, ноты мелодий которой гармонировали с птичьими окрасками. Соловей, кукушка, бульбуль, майна - как они пели!

Долгое время я боялась птиц.

Но тогда, живя в детском доме с сестрами, играя в "Ледяную воду", когда моросил дождь, слушая журчание воды, стекающей с дождевых желобов на красную землю двора, я не боялась. Они мне нравились. Всем нам, девочкам, нравились. Мы собирали их перья с земли и плели из них гирлянды. Мы искали птичьи гнезда на дворовых деревьях и хихикали, когда Мано выслеживал их, ощетинившись изуродованным хвостом, и из укромных уголков бросался на ворон, попугаев и голубей, заставляя их взмывать в небо в шквале черных, синих и зеленых цветов. Цветные пятна кружили над вольером, пока ночь не подкралась к горизонту и не забрала с собой птиц.

Кот Мано принадлежал Биби Сорайе, которая управляла делами приюта. Мано был старым и двухцветным. Неха говорила, что именно поэтому в его крови кипит предчувствие, что он - существо, сотканное из противоположностей, и может видеть то, что нам недоступно. Ангелы, джинны и призраки мучеников ходят среди нас, и все знают, что духи любят кошек. Кто знает, что они шептали ему на ухо, пролетая мимо него или расчесывая его шерсть?

И когда Мано уселся у ворот приюта, вылизывая шерсть и мурлыча, мы знали, что тетушка Риштай Вали придет за нами в тот день или ночь.

Свадебный кот никогда не ошибался в ожидании приезда сватов. Поэтому он и был свадебным котом.

Мы с сестрами любили Мано - мы кормили его из своей тарелки, - но иногда, когда глаза свадебного кота сверкали в темноте и он скользил по двору, выгнув спину, а звуки из его горла были неотличимы от гула мотора за дверью приюта или прохода чего-то большого и громоздкого высоко над облаками, мы не так уж его любили.

Иногда нам хотелось, чтобы Мано убежал и больше не возвращался.

Приют был домом со множеством дверей.

Когда-то давно, во времена Британского раджа, как нам рассказывали, это была больница с двумя крыльями, выходившими во двор. Восточное крыло было меньшим зданием с небольшими палатами для умирающих или заразных пациентов, как будто они были одним и тем же. В нем был длинный коридор, который шел параллельно двору и полукругом соединял его с западным крылом, где размещались остальные пациенты.

Теперь эти комнаты были нашими, и мы любили в них играть. У большинства из нас над умывальником висели зеркала, и мы притворялись, что люди из прошлого все еще живут в наших комнатах, что смена утреннего и дневного света в зеркалах означает, что они шевелятся и двигаются, и такое совместное проживание делает нас одной большой семьей. Жизнь нашей семьи охватывала столетия.

Я помню, как однажды днем мы играли в "Ледяную воду". Босиком мы бросались на убегающую команду, пытаясь коснуться их рук или тела, чтобы притвориться, что они в плену. Убегающие возвращались назад и пытались дотронуться до пленников, чтобы те "проснулись". Половина моих сестер уже стояли статуями, замороженными командой преследователей, но Неха схитрила, спрятавшись, что было запрещено.

Накануне вечером прошел дождь. На земле остались следы. Деревья во дворе шептались, зеркала в наших комнатах рябили, когда мы пробегали мимо открытых дверей, и мне показалось, что я услышала, как Неха хихикнула и нырнула в одну из комнат в конце восточного коридора. Я побежала через двор, выкрикивая ее имя. Она снова захихикала и помахала мне из дверного проема тоненькой рукой. Я добежала до коридора и вошла вслед за ней.

В комнате никого не было. На краю оконного стекла сидела большая мокрая ворона с перебитым крылом. Она наблюдала за мной красными глазами-бусинками и стряхивала капли дождя с перьев.

Я повернулась, вглядываясь в каждый угол. Помню, меня охватило чувство потери. Дневной свет ослабевал, и когда я снова повернулась, это была уже не та комната, в которую я вошла. Вместо скудной деревянной чарки стояла изящная кровать с подушками и парчовыми одеялами, у ее края стоял пуфик из сандалового дерева. Рядом с кроватью поблескивало зеркало в полный рост. Стены были увешаны картинами, красотой которых, как ни странно, невозможно было любоваться: стоило мне наклониться, чтобы рассмотреть их поближе, как картины расплывались.

Я повернулась, чтобы взглянуть на зеркало. Оно было потрясающей работы, его края были вырезаны из красного дерева с летящими воробьями. Девушка в зеркале смотрела на меня широко раскрытыми черными глазами. Ей было не больше моего возраста. Ее веки были припухшими, губы красными, похожими на листья, опавшие после осеннего дождя. От левого уха, по всему скальпу, тянулся синяк. Она не выглядела ни счастливой, ни несчастной. Мимолетный призрак, подумала я, который исчезнет навсегда, как только я покину эту странную новую комнату.

Пока я наблюдала, девушка в зеркале откинулась назад, указала на меня и начала смеяться. Звук заполнил комнату, превратившись в какофонию безумного пения птиц. Она смеялась и смеялась, и воздух нагревался от ее смеха, а на крыше темнела ночь. Резкий порыв воздуха, мои ноздри наполнились горьким запахом, похожим на обугленную плоть или перья, и девушка в зеркале задымилась. Из ее волос, как косы, поднимались витки серо-черного цвета. Дым окольцевал ее глаза, ставшие оранжево-голубыми. Она замахала худыми, сморщенными руками, я вскрикнула, повернулась и, опрокинув пуфик, выбежала из комнаты.

Позже, когда Санджита Апа и Биби Сорайя успокоили меня горячим чаем и тонким ломтиком хлеба с маслом, я рассказала им о комнате и ее огненной обитательнице. Сангета Апа и Биби переглянулись.

"В комнате была печь?" - спросила Биби Сорайя.

"Я не видела", - ответила я.

Она кивнула. "Иди в свою комнату, бачи. Закрой дверь и поспи немного. Я скажу твоим сестрам, чтобы они тебя не беспокоили".

Неха пришла ко мне в постель той ночью. Мы жили втроем, но третья была больна, и ее поселили в восточном крыле. "Что случилось?" спросила Неха, положив руку на мое тело.

Я рассказала ей. Когда я дошла до того, как проследить за ней в комнате, ее глаза расширились, как у девушки в зеркале, и она начала дышать неровно - обострение астмы. Пришлось срочно везти ее в больницу Майо, где врачи заставили ее провести эту и последующие ночи.

И по сей день она настаивает, что та девушка с длинной рукой была не она. Неха пряталась на одном из деревьев во дворе и показала мне свежие царапины от веток на левой руке. Я поверила ей. Я всегда ей верила.

Это был первый раз, когда я увидела призрака в детском доме. Было еще два случая.

Оба - в ночь перед свадебным ужином Санджиты Апа.

В пятницу на уроке истории Санджита Апа рассказала нам историю о мифической птице Хуме. По ее словам, персидская легенда гласит, что Хума никогда не отдыхает. Она вечно кружит высоко над землей, невидимая для пленников земного времени, непроницаемая.

Более того, говорят (сказала Санджита Апа):

Он питается костями. Самка откладывает яйца в воздухе. Когда яйцо падает, вылупившийся птенец корчится и убегает, прежде чем скорлупа упадет на землю. Это мост между небом и землей. Это птица судьбы. Тень хумы, падающая на человека, завещает ему королевскую власть. Когда-то Хума отказался лететь на дальние концы земли, потому что там, куда падала его тень, люди становились королями, а Хума очень привередлив. Подобно фениксу, он стар и бессмертен. В своей альтернативной форме он трижды видел разрушение мира

и

его нельзя взять живым. Тот, кто захватит ее, умрет через сорок дней.

С тех пор я не раз задумывалась над этой историей.

Мы все были влюблены в человека-птицу. А кто бы не был?

Каждый вечер он проезжал по Мултан-роуд, звоня в колокольчик на своем велосипеде, который был нагружен птичьими клетками и плетеными корзинами. Корзины были наполнены свечами, гребнями для вшей, веерами, флаконами с аттаром, благовониями и прочей домашней утварью. Человек-птица был невысоким, худым и очень неуклюжим - не могу сказать, сколько раз мы помогали ему поднимать упавшие товары, клетки и даже его тюрбан. Тюрбан у него был большой, с блестками и накрахмаленной чалмой на макушке. Много раз мы видели его в одежде с дырками - однажды он даже обошел окрестности босиком, - но мы никогда не видели тюрбан не накрахмаленным, хотя из-за его неловкости мы часто видели его длинные, красивые, хорошо смазанные волосы, которые, как нам казалось, очень подошли бы к нашим собственным головам.

Человек-птица останавливался под пипаловым деревом у входа в приют. Ухмыляясь, он слезал с велосипеда и расстилал на земле шерстяную шаль. Он расставлял клетки и начинал щебетать. Он умел свистеть, ворковать, щебетать, пищать и гавкать не хуже любой птицы, пугая новых покупателей и радуя старых.