Он нашел боковую улицу и направился к тому месту, где припарковался.

Машины там не было.

Булман стоял на тротуаре, моргая. У него начиналась головная боль. Он определенно припарковался в этом месте. Возможно, он немного переборщил с выпивкой в тот вечер — и, да, он, вероятно, сильно превысил лимит, — но он был уверен, что именно здесь он все и оставил. Теперь на его месте был синий Вольво. Он посмотрел вверх и вниз по дороге. Не было никаких признаков его Фольксвагена. Он заставил себя думать. Ужин, паб, игровой автомат, последний глоток, затем домой около полуночи. Машина должна была быть здесь.

И все же это было не так.

Это было украдено! В этой части города всегда забирали машины! У многих местных жителей были такие неуклюжие замки, которые крепились к рулевому колесу ... Но он никогда их не покупал.

Он покачал головой. Во что превращался этот день! Он был бы в плохом настроении, когда встретился бы с Алексом Райдером позже сегодня днем. Это будет их первая совместная сессия, но даже в этом случае он собирался устроить мальчику неприятности.

Обо всем по порядку. Булман достал свой мобильный телефон, чтобы позвонить в полицию. Он задумался, какой номер использовать. На самом деле это не было чрезвычайной ситуацией, но он все равно решил позвонить 911. Он нажал на кнопки и поднес телефон к уху.

Ничего.

Он не звонил. Не было даже гудка. Булман достал телефон — это был совершенно новый BlackBerry — и осмотрел его.

Это было смешно. Он был в центре города. Здесь всегда был сигнал. Он прошел несколько шагов по тротуару, поднял телефон, попробовал под другим углом. Сообщение осталось прежним. Он так сильно сжал телефон, что почти раздавил его.

Он заставил себя успокоиться. В конце дороги была старомодная телефонная будка. Ему не понадобились бы монеты, чтобы позвонить в 911. Оттуда он свяжется с полицией.

Он вернулся по своим следам и вошел в телефонную будку. Он был облеплен рекламой моделей и пах сигаретным дымом и мочой. По крайней мере, сам телефон, казалось, работал. Он прислонил свой портфель к стеклу и позвонил.

“Какая услуга вам требуется?” оператор спросил его.

“Мою машину украли”, - сказал Булман. Он испытал почти облегчение, услышав другой человеческий голос. “Мне нужно поговорить с полицией”.

Наступила пауза, и его пропустили.

“Я хотел бы сообщить об угнанной машине”, - сказал он. “Я припарковал его на Чилтон-стрит прошлой ночью, и теперь его нет”.

“Могу я узнать номер машины?” Это был женский голос. Она не казалась очень обеспокоенной. Она также говорила с иностранным акцентом, что заставило его задуматься, не перенаправили ли его в колл-центр за границей.

Заставляя себя не выходить из себя, он назвал номер машины. “KL06NZG”.

“KL06NZG?”

“Да”.

“Это зеленый Mercedes SLR Coupe?”

“Нет!” Булман закрыл глаза. Его головная боль усиливалась. “Это серебристый Фольксваген Гольф”.

“Не могли бы вы еще раз назвать мне номер машины?”

Булман повторил это, делая паузу между каждой цифрой. Тот, кто был на другом конце провода, очевидно, не очень разбирался в компьютерах.

“Я сожалею, сэр”. Женщина была непреклонна. “Этот номер зарегистрирован на "Мерседес". Могу я взять твое имя?”

“Это Булман. Гарольд Эдвард Булман”.

“А ваш адрес?”

Он сказал ей.

“Не могли бы вы подождать минутку?” Последовало еще одно молчание, на этот раз более продолжительное. Булман собирался повесить трубку, когда женщина вернулась на линию. “Мистер Булман, как давно у тебя эта машина?”

“Я купил его два года назад”.

“Боюсь, у нас нет записей об этом имени или этом адресе в наших файлах”.

Это был конец. Булман вышел из себя. “Ты хочешь сказать, что я не знаю, где я живу, и что я забыл марку и цвет моей собственной машины? Говорю вам, мою машину украли. Я оставила его здесь прошлой ночью, и теперь его нет ”.

“Я сожалею, сэр. Номер лицензии, который вы нам дали, не совпадает с информацией, которой я располагаю здесь. ”

“Что ж, ваша информация неверна”. Булман швырнул трубку. Его голова пульсировала.

Ему нужны были деньги. Он чувствовал себя голым без наличных, и ему хотелось есть. Он посмотрел на свои часы. По крайней мере, это все еще работало. Половина десятого. Банки бы уже открылись. У Булмана было при себе много документов, удостоверяющих личность, и он почувствовал бы себя лучше, если бы у него был полный бумажник. С машиной он разберется позже.

Он повернулся и пошел обратно тем же путем, которым пришел. Десять минут спустя он оказался в местном отделении своего банка, разговаривая с одним из менеджеров, у которого был стол в главном зале. Менеджером был молодой человек, азиат, одетый в костюм, с аккуратной бородкой. Он был явно встревожен, когда к нему подошел этот новый клиент, и Балман понял, что, несмотря на все эти хождения взад-вперед, попытки разобраться со всеми событиями, которые, казалось, обрушились на него за последний час, он, должно быть, выглядит наполовину сумасшедшим. Ему больше было все равно.

“Мне нужно снять немного денег”, - сказал он. “И ваша машина, похоже, не работает”.

Менеджер нахмурился. “У нас не было никаких жалоб”.

“Это не имеет значения. Мне не нужно пользоваться машиной. Я хочу снять с тебя немного денег”.

“У вас есть визитная карточка, сэр?” Булман передал свою последнюю оставшуюся кредитную карту и наблюдал, как менеджер вводит его данные в компьютер. Он в недоумении уставился на экран. “Мне очень жаль, сэр...”

“Вы хотите сказать, что у меня нет аккаунта на вас?” Голос Булмана дрожал.

“Нет, сэр. Раньше у тебя был аккаунт. Но вы закрыли его год назад. Вы можете сами убедиться ”. Он развернул компьютер, и вот оно, ряд нулей внизу его счета. Все до последнего пенни было снято ровно двенадцать месяцев назад.

“Я никогда не закрывал свой аккаунт”, - сказал Булман.

“Хотите, я поговорю с главным офисом? . . .”

Однако Балман уже ушел, вскочив со стула и пробираясь через главную дверь на свежий воздух. Что, черт возьми, происходит? Его проездной, затем банковские карты, его мобильный телефон, его машина, теперь его счета ... Это было так, как если бы его личность была изъята из него по частям. Он прислонился к углу здания, чтобы не упасть, и пока он стоял там, мимо поспешил пассажир, бросивший экземпляр его газеты в мусорное ведро прямо перед ним, как будто он хотел, чтобы Булман увидел, что было на первой странице.

Это была фотография его самого.

Булман с ужасом смотрел на это, вспоминая заголовок, который он увидел, когда выходил из своей квартиры. “Журналист убит”. Сейчас он смотрел на тот же заголовок. Он почувствовал, как тротуар качается под ним, когда он шагнул вперед и вытащил газету. История была очень короткой.

Гарольд Булман, журналист-фрилансер, специализирующийся на материалах, касающихся армии и разведывательных служб, был вчера утром найден мертвым в своей квартире на севере Лондона. 37-летний мистер Булман был ранен ножом. Полиция сегодня обратилась ко всем свидетелям, которые могли видеть или слышать что-либо между десятью часами и полуночью, с просьбой выступить вперед. Старший детектив-суперинтендант Стивен Лезер, возглавляющий расследование, сказал: “Мистер Булман вполне мог нажить себе врагов в своей работе, и на данном этапе мы ничего не исключаем.” Гарольд Балман не был женат и не имел близких родственников или друзей.

Это был он. Они говорили, что он мертв! Как они могли совершить такую ошибку? Было ли это причиной того, что его телефон не работал, почему на его счете не было денег? Внезапно все это обрело смысл. Каким-то образом его с кем-то перепутали. И в результате была нажата целая серия переключателей, и его жизнь автоматически оборвалась.

Ему нужно было добраться до телефона. Он должен был поговорить со своими редакторами, с людьми, которые его наняли. У него не было денег. Но в его квартире был телефон. Это был ответ. В любом случае, Булман больше не хотел быть на улице. Он стал не-личностью, человеком-невидимкой. По какой-то причине он чувствовал себя незащищенным. Как он мог быть уверен, что там не было кого-то, кто действительно хотел заколоть его? Он должен был вернуться внутрь.

Он вспотел к тому времени, как вернулся в свою квартиру, и его рука дрожала, когда он пытался вставить ключ в замок. Казалось, он не хотел входить. В конце концов, после трех попыток он понял, что ключ не подходит. И это тоже было невозможно. Не так ли? Он использовал его только прошлой ночью! Но кто-то за последние двенадцать часов вышел и сменил замок.

“Впусти меня!” - крикнул он. Его некому было слушать. Он кричал на стеклянную дверь и кирпичную кладку. “Впусти меня!” Он пнул дверь подошвой ноги. Но стекло было усиленным, небьющимся, а дверь удерживалась на месте мощными магнитными пластинами. Он ударил в третий раз. Теперь он кричал. Любой проходящий мимо подумал бы, что он сумасшедший.

“С вами все в порядке, сэр? Чем я могу вам помочь?”

Он не слышал, как полицейская машина подъехала к нему сзади, но когда он обернулся, на тротуаре стояли двое полицейских. Булман был рад их видеть. В конце концов, он пытался дозвониться до них всего несколько минут назад.

“Я заблокирован”, - сказал он.

“Вы здесь живете, сэр?”

“Ну, очевидно, что я здесь живу. Если бы я не жил здесь, я бы не пытался войти ”. Булман понял, что был груб. Он попытался выдавить улыбку на свое лицо. “У меня дом на верхнем этаже”, - объяснил он. “Такого раньше никогда не случалось...”

“Могу я попробовать для тебя?”

Булман заметил, что полицейский опустил “сэр”. Он передал ключи и наблюдал, как полицейский пробует их в замке — также безуспешно. Полицейский осмотрел ключи, затем замок. Он выпрямился. “Ты не собираешься открывать эту дверь этими ключами”, - сказал он. “Замок Банхэм. Эти ключи из Йеля ”.