Целое поколение молодых демократов с такой же родословной, как у истеблишмента, пребывало в таком же задумчивом настроении с оттенком страха. Их беспокоил не только Трамп. Они беспокоились о том, что станет с Демократической партией. Казалось, что партия раскалывается, как и нация. На съезде Хиллари Клинтон они увидели ярость сторонников Берни Сандерса - и она была направлена на то крыло партии, которое обеспечило их карьеру.

Их старшие были представителями старого демократического истеблишмента, который делал ставку на борьбу с левыми. Сражаться с Джесси Джексоном или Робертом Райхом считалось свидетельством политической смекалки и интеллекта, поскольку это требовало противостоять порыву чистосердечного сострадания и учитывать непредвиденные последствия социальной политики. Однако Салливан и его коллеги пошли наперекор своим наставникам и попытались культивировать восходящих левых. Одна из близких сотрудниц Салливана в кампании Клинтона, экономист Хизер Боуши, организовала турне примирения. Вместе с Майком Пайлом, который ушел из Белого дома Обамы, чтобы работать в финансовой сфере, она организовала серию ужинов в Вашингтоне, Нью-Йорке и Сан-Франциско. Молодые представители истеблишмента преломили хлеб с учениками Элизабет Уоррен, представителями профсоюзов и интеллектуалами из левых аналитических центров. На этих обедах истеблишмент обнаружил, что тяготеет к альянсу - или, скорее, к слиянию.

Перед лицом растущего неравенства представители истеблишмента соглашались с левыми гораздо больше, чем могли себе представить их двадцатипятилетние друзья. И большая часть левых, как ни странно, двигалась в направлении истеблишмента. Под руководством Элизабет Уоррен прогрессивные деятели в Вашингтоне стали больше интересоваться властью, а не тем, как бы поворчать ради того, чтобы поворчать. То, что некоторые представители истеблишмента работали в инвестиционных банках, не лишало их права быть союзниками. Фракции, которые раньше с опаской косились друг на друга, научились комфортно сосуществовать.

Когда Салливан собрал свои пересмотренные идеи в эссе, он назвал его "Новые старые демократы". Он прославлял свое скептическое отношение к неолиберализму, отвергая при этом социализм. Учитывая, что он был стариком в представлении молодого человека, неудивительно, что его призыв был окутан ностальгией. Его видение было равносильно воскрешению идей, господствовавших до появления на сцене неолиберализма. Он хотел вернуться к постулатам либерализма послевоенных лет, к возврату к государственным инвестициям, агрессивному регулированию и всепроникающему профсоюзному движению. Сам того не сознавая, его манифест повторял скрытые инстинкты его старого босса Джо Байдена.

Издалека, а иногда и вблизи, Джо Байден не выглядел трибуном нового экономического порядка. За годы работы в Сенате он следовал течениям своей партии и голосовал за реформу системы социального обеспечения и отмену финансового регулирования. Он любил выступать со стебом в профсоюзном зале, где провозглашал себя гордым "человеком профсоюза", но вряд ли был активным участником пикетов. Его верность кредитным компаниям штата Делавэр принесла ему насмешливое прозвище "сенатор от MBNA".

Однако в духовном плане он не вписывался в центристский консенсус. Когда он заявлял, что он "человек профсоюза", он не столько пытался получить голоса избирателей, сколько выражал свою классовую преданность. Дело было не только в его склонности к мускулистым автомобилям и гордой самоидентификации как сына Скрэнтона - или в том, как он хвастался тем, что учился в колледже штата.

В частном порядке Байден выступал против тех, кого он считал праздными богачами, которые извлекают богатство, не создавая рабочих мест. Его возмущало присутствие детей из трастовых фондов, которые появлялись в Вашингтоне в качестве стажеров. Сбор средств был занятием, которое ему не нравилось, и об этом свидетельствуют балансы его избирательной кампании, поскольку оно требовало потворства богачам. Поэтому, даже отдав свой голос за неолиберализм, он обладал темпераментными задатками популиста. А в Белом доме его помощники начали воплощать его инстинкты в политику.

-

Почти каждую демократическую администрацию раздирает идеологический раскол. И Брюс Рид присутствовал при большинстве из них. Стипендиат Родса из Айдахо, он был капитаном хоккейной команды Оксфорда в начале восьмидесятых годов, что является обманчивым биографическим фактом. Он долговязый и говорит аккуратными предложениями, обвешанными самоуничижительными колкостями, не способными на зажигательные речи в раздевалке.

Рид достиг совершеннолетия в администрации Клинтона, в период расцвета "третьего пути", когда растущая фракция Демократической партии согласилась с тем, что старые ноздри либерализма были мягкотелыми; мудрость и победа, по ее мнению, лежат ближе к центру. Покинув правительство в 2001 году, он стал генеральным директором флагманского аналитического центра "третьего пути", Совета демократического лидерства, организации, которую Джесси Джексон незабываемо назвал "демократическим классом досуга".

Когда поползли слухи о том, что Байден может назначить Рида главой Офиса управления и бюджета, организованные левые сговорились помешать этому. Прогрессивные обозреватели указывали на тот факт, что Обама назначил Рида ведущим сотрудником комиссии Симпсона-Боулза по сокращению дефицита. Рид изображался как скупердяй, который будет сжимать кошельки и не даст расцвести системе социальной защиты. Но, несмотря на всю свою ядовитость, левые не следили за карьерой Рида.

Однажды Рид написал для Washington Monthly небольшое юмористическое эссе о том, что столицу страны можно разделить на два племени - хаков и ботаников. Вы были либо политическим животным, либо политическим ботаником. "Хакеры приезжают в Вашингтон, потому что в любом другом месте им было бы скучно до смерти. Вонки приезжают сюда, потому что нигде больше мы не можем наскучить до смерти стольким людям". В своем эссе Рид назвал себя "вунком, работающим среди хаков". Несмотря на то, что он работал в идеологическом центре, он не обладал ревностным темпераментом идеолога. Он гордился своей непредвзятостью и восприимчивостью к фактам.

В отличие от подавляющего большинства своих коллег в администрации Байдена, Рид был тем редким бывшим сотрудником, который не поддался соблазну частного сектора. Покинув Белый дом Обамы, он работал в Common Sense Media, правозащитной группе, которая стремилась защитить детей от хищных элементов индустрии развлечений. Группа только начала обращать свое внимание на зло, причиняемое большими технологиями. Без лишней шумихи Рид помог разработать калифорнийский закон о защите частной жизни, первый в своем роде, что привело его к общению с гигантами Кремниевой долины. Чем больше он видел эти компании вблизи, тем больше беспокоился об их влиянии и намерениях.

Совет демократического лидерства культивировал союз с бизнесом. Но Рид начал читать об истории антимонопольной традиции в Америке, которая восходила к Томасу Джефферсону и послужила основой для Нового курса. Он начал задумываться, не слишком ли далеко страна отошла от этой традиции. В течение десятилетий страна переживала неистовый процесс консолидации практически во всех отраслях. В секторах, где раньше царила конкуренция - авиация, банковское дело, фармацевтика, оборонные заказы, - внезапно стали доминировать несколько компаний-гигантов.

Даже когда Рид консультировал "Здравый смысл", он продолжал путешествовать с Джо Байденом. В самые мрачные дни предвыборной кампании, когда никто не верил, что Байден выиграет номинацию от своей партии, Рид шел рядом с Байденом по обледенелым центральным улицам Айовы. По пути он увидел, как Байден инстинктивно отшатнулся от монополии, причем по-своему. Радикализировать Байдена заставила услышанная им история о том, как франшиза сэндвичей Jimmy John's требовала от сотрудников, даже от тех, кто намазывал на хлеб холодную нарезку, подписывать соглашения, запрещающие им работать на конкурентов. Для Байдена это был вопиющий пример корпоративного издевательства. Для Рида это был симптом проблемы экономической концентрации. Поскольку за работников конкурировало такое небольшое количество компаний, у них были рычаги влияния на своих сотрудников, возможность заставить их согласиться на абсурдные ограничительные условия.

Сплоченность внутреннего круга Байдена может быть клаустрофобической, но она также позволяет идеям просачиваться через минимальные бюрократические трения. И Рид, и Клейн с энтузиазмом взялись за обуздание растущей власти монополий. Внешний мир ожидал совсем другого. Давние слуги Больших Технологий были разбросаны по всей администрации.

Но весной Байден назначил двух самых важных публичных интеллектуалов возрождающегося антимонопольного движения. В Федеральной торговой комиссии он назначил председателем тридцатидвухлетнего профессора права Колумбийского университета по имени Лина Хан. В свои двадцать с небольшим лет она опубликовала одну из самых читаемых статей в юридическом журнале за все время, в которой разоблачала монополистическую практику Amazon. В Национальный экономический совет Брайан Диз назначил коллегу Хан по Колумбийскому университету Тима Ву. Как и Хан, Ву называл себя современным наследником судьи Верховного суда начала XX века Луиса Брандейса. Ву озаглавил один из своих трактатов "Проклятие величия", позаимствовав его из книги, написанной Брандейсом в 1914 году. Назначение этой пары в администрацию свидетельствует о намерении вернуться к активному разрушению доверия прошлой эпохи.