Но Харрис думала о задании совсем не так, по крайней мере поначалу. Она никогда раньше не занималась дипломатией с высокими ставками. По словам ее помощников, это приводило ее в восторг. Когда ей поручали новое задание, она готовилась к нему, как к испытанию. Она вдыхала материалы брифингов. Если ее помощники по национальной безопасности рекомендовали какую-то книгу, как, например, когда перед встречей по Северной Ирландии они упомянули книгу Патрика Рэддена Кифа "Сказать ничего", она читала ее, даже если она была лишь косвенно связана с текущей миссией. Харрис гордилась своей дисциплинированностью: как она тщательно питалась, как регулярно занималась спортом, как накануне вечером поглощала ежедневные брифинги разведки, как оставляла себе время для полноценного ночного сна.

Ее дисциплинированное стремление овладеть политикой часто казалось советникам излишним. Харрис не хотела просто разбираться в деталях; она всегда находилась в режиме перекрестного допроса. Для тех, кто сидел с ней рядом, это могло быть вдохновляющим, но в то же время глубоко изматывающим опытом. Когда она приглашала своих главных помощников по национальной безопасности, Нэнси МакЭлдоуни и Фила Гордона, она поощряла их принимать противоположные стороны и устраивать для нее дебаты. Ей нравилось наблюдать за тем, как сотрудники вступают в интеллектуальную схватку. Попасть на брифинг с Харрис означало, что расписание дня вот-вот рассыплется. В своем дисциплинированном стремлении подготовиться она становилась недисциплинированной в отношении собственного календаря.

Одержимость Харрис подготовкой была результатом как интеллектуального увлечения, так и вполне понятной неуверенности в себе. Она объясняла помощникам, что понимает свое место в истории как первой чернокожей женщины, занявшей эту должность. И она чувствовала, что будет несправедливо наказана пресс-корпусом, если когда-нибудь оступится, и что ее промахи могут осложнить жизнь всем чернокожим женщинам, которые пойдут по ее пути. Поэтому конечной целью всей этой интенсивной подготовки было пройти через все свои публичные выступления без единой оплошности.

Она, безусловно, была права в том, что большая часть Вашингтона наслаждалась ее ошибками , никогда не оказывая ей никакой милости. Тем не менее она ставила перед собой невыполнимые требования. И в своем навязчивом желании избежать ошибок, давление, которое она оказывала на себя в своем внутреннем монологе, почти обрекало ее на их совершение.

-

Харрис обладала тем, что один из ее коллег назвал "кроличьими ушами". Как только появлялся намек на критику в ее адрес - в Западном крыле или в прессе, - она, казалось, мгновенно узнавала об этом. Вместо того чтобы отмахнуться от нее, она хотела знать, кто и что говорит о ней плохо. Когда она прочитала на сайте CNN разгромную статью о том, что она плохо управляет своей командой, она отреагировала на это, ненадолго отстранив от работы помощника, которого заподозрила в сотрудничестве с репортерами.

Она позволила критике руководить ею. Вместо того чтобы усердно выполнять задание по Центральной Америке, она, похоже, приняла общепринятое мнение о нем. Это было бесполезное занятие, и она отбросила его в сторону, упустив возможность отшлифовать свой путь к значимому достижению.

13

.

Идите налево, молодой человек

Когда-то давно

Поэтому казалось важным, что штаб-квартира AFL-CIO, храм середины века, облицованный мрамором, располагался в квартале от площади Лафайет, на виду у Белого дома. В 1955 году, когда мир без иронии называли "Большим трудом", Дуайт Эйзенхауэр заложил краеугольный камень здания - акт поклонения, который любой здравомыслящий политик принял бы с благодарностью, учитывая способность движения обеспечить решающую долю электората. Из широкого окна на верхнем этаже нового здания глава американского рабочего движения мог смотреть на монументальный Вашингтон, словно сам был украшением этого пейзажа.

На протяжении большей части своего долгого пребывания на посту президента федерации Ричард Трумка не испытывал подобного чувства величия. Он чувствовал себя приниженным из-за напускного уважения со стороны прошлых демократических администраций. Клинтон и Обама, казалось, поперхнулись словами, когда отдавали должное некогда могучему столпу коалиции своей партии.

Но в начале весны, когда Трумка участвовал в виртуальной встрече с главой Национального экономического совета Брайаном Дизом, он ненадолго перенесся в ту ушедшую эпоху могущества рабочих. Диз собрал важных деятелей рабочего движения. Он сказал им: "Мы собрали вас, потому что бизнес постоянно появляется в Белом доме. Они приходят сюда, чтобы попросить нас о помощи. Иногда они предлагают пожертвования. Но мы хотим изменить разговор. Мы хотели бы знать, что вы хотите, чтобы мы попросили у бизнеса от имени труда". Ни одна администрация не спрашивала Трумку об этом раньше. На самом деле, услышать это было очень трогательно.

Как и Байден, Трумка взошел на высокий пост в раннем возрасте. Байден был избран сенатором в двадцать восемь лет; Трумка стал президентом United Mine Workers в тридцать три года. Шахтер - сын шахтера, потомок польских и итальянских иммигрантов - с пышными усами и пальцами в виде мясного рулета, Трумка прошел путь от подземной шахты, став сначала профсоюзным юристом. Именно в этом качестве он познакомился с молодым сенатором от штата Делавэр в 1974 году, в разгар забастовки.

С самого начала Трумка почувствовал культурное родство, общее чувство классовой идентичности. Это было то, как Байден разговаривал, как он относился к нему так тепло, в отличие от многих меритократов-бумеров, которые стали населять новую демократическую элиту. "Он - синий воротничок, и я - синий воротничок", - восторгался Трумка. Когда в 2019 году Байден задумался об очередной попытке стать президентом, он нанес визит в офис Трумки, где сказал ему, что баланс сил в экономике должен сместиться от корпораций к рабочим. Он сказал Трумке, что коллективные переговоры - единственное верное решение проблемы.

В первые дни президентства Байдена Трумка продолжал просить новую администрацию об услугах, а президент продолжал их оказывать. Исторически сложилось так, что министр труда был потенциальным кандидатом на выживание, афтертумом в кабинете министров. Но Трумка попытался представить себе фигуру, которая могла бы возродить департамент. Ему пришло в голову имя Марти Уолша, мэра Бостона. До своего прихода в политику Уолш был президентом 223-го местного отделения Международного профсоюза рабочих Северной Америки, верным сыном движения. Трумка начал вести яростную кампанию в защиту Уолша. Когда он одержал победу, ему показалось, что на посту, который его больше всего волновал, оказался его собственный человек.

В начале февраля профсоюз работников розничной, оптовой торговли и универмагов начал кампанию за объединение в профсоюз склада Amazon, на котором работают преимущественно чернокожие, в Бессемере, штат Алабама, на окраине Бирмингема . Профсоюзу удалось добиться проведения голосования по этому предложению, назначенного на март. Трумка решил попытать счастья и посмотреть, как далеко Байден может зайти в интересах профсоюза.

Скорее, Трумка знал, что лучше не давить на Байдена напрямую, поэтому он обратился к человеку из своего ближнего круга, Стиву Ричетти. Хотя Ричетти вряд ли мог похвастаться резюме Уолтера Рейтера - он провел годы в качестве лоббиста от имени General Motors, Pfizer и Американской ассоциации больниц, - Трумке нравилось, что Ричетти был родом со Среднего Запада. Во время предвыборной кампании Ричетти собрал в Zoom горстку руководителей профсоюзов и дал им номер своего мобильного телефона.

Теперь звонил Трумка. Он хотел, чтобы Белый дом выпустил в эфир вспышку солидарности, чтобы рабочие узнали, что на их стороне сила, даже более могущественная, чем Amazon. То, что он услышал в ответ, заставило его скептически отнестись к тому, что он получит желаемое. Офис советника Белого дома с его корпоративными юристами и техническими возражениями поставил под сомнение законность использования президентом своей власти для влияния на выборы в профсоюзе.

И все же в конце концов Байден решился. Президент снял короткое видео. Учитывая опасения своих адвокатов, он старательно избегал упоминания Amazon. Сидя перед синим фоном, он смотрел в камеру и показывал пальцем. " Я ясно дал понять, когда выдвигал свою кандидатуру, что политика моей администрации будет направлена на поддержку организации профсоюзов и права на ведение коллективных переговоров". Он продолжил: "Позвольте мне быть предельно ясным: не мне решать, должен ли кто-то вступать в профсоюз. Скажу еще яснее: работодатель тоже не должен решать это". Учитывая время, когда было снято видео, и упоминание об организации рабочих в Алабаме, его послание было безошибочным.

И этого оказалось недостаточно. Профсоюз проиграл голосование в Бессемере, и некоторые коллеги Трумки по движению пожалели, что втянули Байдена в обреченную борьбу. Но момент придал Трумке сил.

На протяжении десятилетий труд голодал, но Байден продолжал кормить его повесткой дня. В план спасения Америки он включил значительное повышение минимальной заработной платы, хотя парламентарии Сената вычеркнули это положение из законопроекта. Выступая перед Конгрессом на совместном заседании, он привел доводы в пользу Закона о защите права на организацию - или, поскольку все современные законы называются аббревиатурой, Закона PRO, - который даст правительству новые полномочия наказывать корпорации, препятствующие деятельности профсоюзов. Но все эти пункты повестки дня были лишь пунктами повестки дня, а не достижениями, и Бессемер показал пределы полномочий поддерживающего президента.