После разговора с Урванцевым редактор Пис с нелегким сердцем дал Косте указание:

— Ну что ж, наше дело такое… — выполнять. Надо реагировать на сигнал. Давай, Краев, делай материал. Насчет места не беспокойся — разгонись строк на сто пятьдесят-двести.

Когда Костя Краев выходил от редактора, в груди у него тоненько позванивали голубые небесные колокольчики. Шутка сказать, двести строк! За все время работы в редакции ему еще ни разу не выпадала удача выступить с такой большой статьей. Ну что ж, дорогие подписчики, вы будете довольны: К. Бигринский постарается не ударить лицом в грязь, в редакции «Светлого пути» есть настоящие, знающие толк в деле литсотрудники!

В канун Октябрьских праздников за одну ночь схватило землю морозом, да не как-нибудь, шутя, а напрочно, вершка на три за один прием. Словно излив всю мокреть и освободившись от непомерной тяжести, тучи взмыли ввысь, появились в них просветы, сквозь которые редким гостем проглядывало остепенившееся, к осени посуровевшее солнце. Небойкий ветер исподволь срывал с тополей и рябин последние, самые цепкие листья. Скотину теперь держали в хлеву, по утрам медный пастуший рожок уж не заставлял атабаевских хозяек второпях выскакивать во двор и впопыхах гнать коровенку вслед за уходящим стадом. В огородах пусто и неуютно, там и сям земля щетинится тупыми пиками подсолнуховых будыльников. На гранях высокими кострами стоят молодые клены вперемежку с рябиной. А земля все еще тужится оттаять сковавшую ее жесткую броню, дышит изнутри остатками летнего тепла, от ее дыхания по утрам вся пожухлая, омертвелая растительность в белых иглах инея. Пустынно и в саду, весь он просматривается из конца в конец. Синицы, негромко пересвистываясь меж собой, облетают каждое деревцо в надежде перехватить припозднившуюся бабочку, мурашку или, на худой конец, поклевать случайно уцелевшее от хозяйского глаза промерзшее яблоко. Лесная пташка одна по одной потянулась ближе к человечьему жилью: худо-бедно, а до весны тут, глянь, протянуть можно.

Тишина в Атабаеве, особенно по утрам. Скрип калитки разносится в морозном, прозрачном воздухе из конца в конец села. Однако тишина эта ненадолго. Уже к восьми часам к двухэтажной школе говорливыми стайками сбегается детвора; ближе к девяти по деревянным тротуарам солидно громыхают мужские ботинки, сапоги, отстукивают торопливую морзянку женские каблучки: атабаевцы спешат на службу. Громыхая по мерзлым кочкам грязи, проскочил грузовик, а вот кто-то на своем «ИЖе» без глушителя озорной автоматной очередью вспугнул остатки утренней дремоты.

По центральной улице Атабаева веско и значительно отмеривает шаги председатель райисполкома Николай Васильевич Урванцев. Короткий, энергичный кивок встречному — и дальше, дальше. Думы, думы за весь, за целый район. С планом хлебопродажи справились, с трудом, правда… Рожь нынче не из лучших, подвела матушка, с поправкой на коэффициент расплатились бобовыми, в основном — за счет гороха. Во вчерашней сводке район уверенно идет в третьей пятерке. Следовательно, областного начальства пока не ждать. С картофелем порядок, убрали до морозов. Сильно действует на нервы другое: солома из-под комбайнов до сих пор лежит в поле. Разумеется, не вся, тем не менее… Нечетко организована продажа шерсти индивидуальным сектором. Следует немедля созвать председателей колхозов, так сказать, перешерстить, озадачить на безусловное выполнение плана. Придется самому провернуть вопрос: первый секретарь отгуливает в Крыму очередной свой отпуск (кстати, со скрипом разрешили за все последние три года), второй секретарь из молодых, прислан сюда недавно, опыта работы в глубинке пока не имеет. Выходит, весь эпицентр ответственности на ближайшее время ложится на него, председателя райисполкома.

Торопится, пробирается «прямушкой» по узенькому проулочку редактор газеты «Светлый путь» Пис. Понятно, его также с утра одолевают свои тревоги, заботы. Семья у редактора многочисленная: сам да жена, да шестеро ребятишек, да примкнувшая с самого начала теща. Благо, по случаю подвернулся обширнейший раздвижной стол, а то хоть в две смены обедай с таким «колхозом»… Дома Пис чувствует себя очень и очень неуютно, на работе тоже самое. Словом, и тут и там — не сахар. Вот, к примеру, надо готовить праздничный номер газеты. А кто в ответе, как не редактор? Выступления передовиков производства, воспоминания ветеранов труда, то да сё. И клише чтоб были на уровне. И чтоб в праздничный номер не просочилась критика. Не следует омрачать настроение читателей критикой отдельных недостатков на фоне общих достижений. С этой точки зрения краевский материал о больнице подождет. В запас его. Охо-хо, в заботах, что в тенетах…

Подруга Фаины Тома давно в школе, ведет урок в своем классе. Перед ней за партами сидят тридцать два ученика, с напряженным выжиданием смотрят на учительницу: сегодня сочинение по русскому, интересно, какую тему задаст Тамара Васильевна? В классе холодновато, завхоз почему-то до сих пор не распорядился заклеить щели в окнах. Технички стараются, топят печи, а все тепло — на улицу. Все Атабаево не натопишь…

— Запишите, ребята, тему для сочинения: «Каким я представляю наше Атабаево через 10 лет». Записали? Ну вот, хорошо, приступайте к работе, не мешайте друг другу.

Тридцать две ручки дружно, все враз клюнули в чернильницы, тридцать две головы склонились над тетрадками, перед тридцатью двумя парами глаз предстало родное село Атабаево. Каким оно будет через десять лет? О-о, спору нет, Атабаево тогда будет выглядеть совсем иначе. К тому времени в их родном селе будет… Радио? Этим атабаевцев не удивишь, радио давно во всех домах. Впрочем, многие атабаевцы предпочитают радиоприемники — по крайней мере, не зависишь от радиоузла, где сидит молоденький техник и вечерами иногда выключает всю сеть на самом интересном месте: личные дела у него, видите ли. А как насчет электричества? Сейчас райцентровская электростанция (списанный танковый мотор крутит генератор) работает только до двенадцати ночи, и тоже не каждый день аккуратно, потому у всех атабаевцев в домах и даже в райкоме прозапас держат керосиновые десятилинейки и «молнии». Но эти лампы тоже доживают последние дни, потому что со стороны Камы, от большой ГЭС, уже тянут высоковольтные столбы на железобетонных ножках, и вскорости в Атабаеве будет, как сказали, «государственный свет». А телевизоры? Некоторые в Атабаеве уже у себя смотрят передачи, понаставили на крышах диковинные антенны, всяк на свой лад. Антенны эти наловчился варить из медных трубок слесарь из «Райсельхозтехники». Материал, конечно, не свой, давальческий, слесарь берет по-честному: за конструкцию и сварку. Однако остальные атабаевцы с телевизорами не спешат: во-первых, свет не постоянный, капризный, никакие антенны не выручают, и атабаевцы терпеливо выжидают, когда придет этот самый «государственный свет». А во-вторых, обладателей телевизоров вряд ли можно назвать счастливчиками, потому что по вечерам «на телевизор» к ним полным-полно набивается соседей, родни, а то и вовсе малознакомых людей. Первыми приходят старушки пенсионерки, занимают лучшие места на диване, по-хозяйски рассаживаются на стульях, придвигаются к самому экрану, так что хозяевам приходится стоять где-то в самых дверях. По первости старухи охали и ахали, никак не могли взять в толк, как это кино можно передавать по проводам, но мало-помалу успокоились, решив, что все дело — в спутниках… Хозяевам, случается, давно хочется отдохнуть, они беспокойно покашливают, начинают перешептываться за перегородкой, но старухи на это ноль внимания, цокают языками, толкают друг дружку в бока: «Гли-ко, гли-ко, ногами как выделывает! А тот тощий — чисто как бес кружится!..» Сидят старухи долго и нудно. Нынче телевизорами в Атабаеве вряд ли кого удивишь, это точно. А как насчет кино? Тоже давным-давно не в диковинку. Крутят кинофильмы по два раза на дню. А если картина дает хороший сбор, то запускают и в третий раз.

И все-таки каким же оно будет, село Атабаево, через каких-нибудь десяток лет? Надо же было Тамаре Васильевне додуматься задать такую тему для сочинения! Интересно, что она думает об этом сама?

Тридцать две ребячьи руки, одни уверенно и весело, другие не совсем смело рисуют родное село недалекой мечты: «Улицы во всем Атабаеве будут залиты асфальтом, как в большом городе, а то сейчас очень грязно, особенно в дождь… Дома все будут каменные и обязательно со многими этажами… Много-много садов, как на юге… Школа у нас уже старенькая, а вскоре в Атабаеве будет открыта новая большая школа, в классах будет просторно и всегда тепло. Нет, одной не хватит, надо строить сразу две школы!.. Дворец пионеров и взаправдашний стадион… Завод, чтобы выпускать конфеты, ботинки и другие товары…»

Перед взорами тридцати двух мальчишек и девчонок поднимается, растет ввысь и вширь, шумит садами, дымит трубами новое, невиданное, и все равно такое близкое и достижимое Атабаево. Черноголовый, шустрый мальчонка за последней партой, пересаженный туда учительницей за излишнюю бойкость и неуживчивость с соседями, после долгих и беспокойных размышлений решительно вывел на истерзанной страничке: «К тому времени поблизости от Атабаева начнется строительство космического аэродрома, так как с теперешнего могут взлетать только двукрылые пассажирские самолеты, да и то в хорошую погоду…»

Шумит, бурлит, растет в ребячьем воображении новое, удивительно красивое и веселое Атабаево, а в это время Тамара Васильевна, по привычке неслышно ступая, молча обходит ряды парт, заглядывая из-за плеч ребят в тетрадки. Голова у нее тоже занята думами, заботами, только у нее свои, учительские. Сегодня, например, после уроков надо собрать хоровой кружок, провести перед праздниками последнюю, генеральную репетицию: после торжественного заседания в районном клубе школа даст большой концерт. Затем нужно подготовить лекцию для родителей… Говорят, привезли новый фильм, в газетах хвалили, надо выкроить время… Не забыть забежать в мастерскую промартели — давно отнесла материал на пальто, обещали сшить к праздникам… И еще дело, тоже немаловажное — зайти к родителям того вертоголового Славки, что сидит за последней партой. Почему-то стал хуже учиться, невнимателен, задирист. Может, дома у них какие-то нелады? Ой, надо же, сколько навалилось дел всяких!..