Протест писателей против цензурного гнета — это вовсе не бунт на коленях, с кляпом во рту, время от времени наблюдавшийся в литературной среде в «оттепельные» времена. Нет, это было сознательное сопротивление свободных еще людей, осознанное противостояние режиму оскорбленного и униженного художника, отстаивавшего право на творчество в начинавшееся бесчеловечное время. Это было столкновение творца с его антиподом — приставленным к нему чиновником-цензором. Эта вечная ситуация — «художник и власть» — была в тех условиях гибельной для писателей, но в их борьбе за свободу слова таилась надежда на то, что не все еще убито в творце, что еще есть надежда на возрождение свободного творчества…

Гневные слова протеста против невиданного цензурного засилья и террора тогда еще могли прорваться за кордон и увидеть свет на страницах русских эмигрантских газет, хотя, по вполне понятным причинам, анонимными. На это сразу же обратил внимание «певец революции», канонизированный затем Сталиным как «лучший и талантливейший поэт нашей эпохи», — В. В. Маяковский. В стихотворении «Иван Иванович Гонорарчиков» с эпиграфом «Заграничные газеты печатают безыменный протест русских писателей» он, в частности, писал в 1927 г.:

Кажется, мы имеем здесь дело с единственным случаем в истории русской поэзии — панегириком в адрес официальной тотальной цензуры. Поэт действительно — напомним слова Булгакова — уподобляется в этом случае «рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода»…

В секретной части архива Ленинградского обкома недавно автору удалось найти донесение ОГПУ по поводу ареста в 1930 г. председателя кооперативного издательства «Время» И. В. Вольфсона. Оно позволяет сейчас выяснить авторство анонимного, по причинам вполне понятным, протеста против цензурного террора, доставленного по конспиративным каналам за границу и напечатанного в эмигрантских газетах в 1927 г. Вот начало этого документа:

«Меморандум на гр-на Вольфсона И. В. В 1927 г. в заграничной прессе («Руль» и др.) было опубликовано «Обращение к писателям мира». Содержание этого «Обращения» касалось цензурных строгостей в СССР, отсутствия свободы печати, зажима издательского дела и т. д. Заканчивалось это «Обращение» призывом к писателям мира — поднять волну протеста и тем самым сделать нажим на СССР с целью смягчения нашей политики в области литературного и издательского дела. Следствием установлено, что одним из инициаторов по Организации этого дела с «Обращением» является Вольфсон И. В. Он же, в числе других, и подписал «Обращение». Кроме того, при посредстве Вольфсона, инициаторы «Обращения» привлекли к подписи «Обращения» и академические круги, в частности, С. Ф. Платонова (вскоре арестованного по «академическому делу». — А. Б.). С этой целью в издательстве «Время» происходили совещания и свидания инициаторов «Обращения» с Платоновым, опять-таки при участии Вольфсона. Следствием по делу контрреволюционной организации «Всенародная борьба за Возрождение Свободной России» установлено, что членом этой организации являлся и В. И. Вольфсон, по многим вопросам разделявший взгляды Платонова (VII — ф. 24, оп. 1–6, д. 167, л. 2).