Вместо эпилога

Подлинный эпилог трагедии наступит еще не скоро: спустя 60 лет, когда выйдет «Закон о печати», ликвидировавший Главлит и систему всеобщего контроля за лечатным словом; впрочем, учитывая дурную бесконечность нашей истории, не исключено, что мы будем свидетелями реанимации этого учреждения со всеми вытекающими последствиями. Закончились, как уже говорилось во введении, лишь первые два акта трагедии: октябрь 1917 г. — июнь 1922, июнь 1922–1929 гг. Последний год — «год великого перешиба» — означал, что какие бы то ни было игры с интеллигенцией закончились… К этому году идеологический аппарат и верный страж его, Главлит, уже полностью перестают интересоваться выявлением нюансов и оттенков, и степенью лояльности и преданности режиму. Гибнут все — и те, кто хоть как-то пытался сохранить независимость (например, так называемые «писатели-попутчики»), и их гонители, претендовавшие на монопольное владение литературой и на предельную чистоту классового сознания (рапповцы и другие).

Крайне показательно, что именно в 1922 г., в первый год Нэпа, были организованы органы Главлита и начала создаваться система небывало жестокой цензурной регламентации. Власть, пойдя на вынужденные временные уступки в экономике, ни в коем случае не намеревалась отказаться от идеологической монополии. Как показывают приведенные выше секретные документы Главлита и других контролирующих организаций, за кулисами «Министерства правды» шла циничная и хорошо продуманная и заранее рассчитанная игра, главной целью которой было подавление любого инакомыслия и создание в результате «отрицательной» селекции будущего монолитного общества. Обнаруженные в архивах и приведенные выше многочисленные документы Главлита и других организаций позволяют сейчас существенным образом скорректировать традиционно сложившуюся и бытующую еще в определенных кругах историков точку зрения на Нэп, как эпоху относительно либерального отношения властей к проявлениям интеллектуальной и духовной жизни, прежде всего — в печатном слове. Конечно, эти годы отличаются от 30—40-х, когда свинцовая плита террора окончательно придавила и уничтожила хоть сколько-нибудь независимую, незапрограммированную мысль. Однако степень «вегетарианства» режима все же порой значительно преувеличивается, создается своего рода миф о высокопоставленных партийных «меценатах», покровительствовавших некоторым писателям. Все дело в точке отсчета… Разумеется, постоянные придирки, мелочная опека, запрещение время от времени отдельных книг и т. д. предпочтительней откровенного и ничем не прикрытого террора, влекущего за собой «сдачу и гибель», говоря словами Аркадия Белинкова, «советского интеллигента». Но режим в 20-е годы исподволь, но неуклонно приучал и приручал писателей, делая их послушным своим орудием.

Тем не менее, в первые годы нэпа, особенно в среде зарубежных и отчасти советских сменовеховцев, вовсе не редкой была эйфория по поводу «идеологического отступления большевиков». Им казалось, что начинается новая эра. Наиболее отчетливо эта идея высказана была тогда лидером зарубежного сменовеховского движения профессором Н. В. Устряловым в статье «Обмирщение»: ему позволено было даже в связи с этим опубликовать ее на страницах уже упоминавшегося журнала И. Лежнева «Россия» (1923, № 9, с. 15). Вот что он писал тогда:

«На наших глазах происходит решительное и неудержимое обмирщение экстремистских дерзаний коммунистической церкви… Глубоко идеалистична сама формула Зиновьева — «политическое наступление при экономическом отступлении». Решительно приходится констатировать, что коммунисты умеют исправлять свои увлечения не только в области тактики, но и в плоскости идеологии». Заканчивает он свою статью на такой Патетической ноте: «Неудержимо развивающийся процесс обмирщения коммунистического экстремизма есть истинно-действенная и глубоко плодотворная самокритика русской революции. Она неизбежно приведет и уже приводит к подлинному русскому Ренессансу (подчеркнуто нами. — А. Б.)».

Что ж, читателю самому, в свете дальнейшего развития событий, предстоит оценить прозорливость Устрялова…

Солидарны в какой-то мере с ним были и некоторе представители русской интеллигенции, решившие остаться на родине и разделить общую судьбу. У них также возникли иллюзии по поводу введения нэпа иг забрезжившим, как им казалось, смягчением режима. Они полагали, что начатки экономической свободы неизбежно повлекут за собой и большую свободу в творчестве, науке, культуре и, следовательно, в печати. Один из таких оптимистов — автор редакционной статьи «Старый год», опубликованной в петроградском журнале «Летопись Дома литераторов» (скорее всего, А. Е. Кауфман, бессменный секретарь и «душа» этого журнала) — писал в начале 1922 г.: «Прошел год, и все встало на новые рельсы… Авторитетные заявления служат порукой, что поворот на новую дорогу задуман всерьез и надолго» (здесь цитируются слова Ленина). Единственным и очень робко высказанным пожеланием «Летописи Дома литераторов» было то, чтобы «Нэп» был дополнен и увенчан «Непом» — «независимостью печати». Однако эти «бессмысленные мечтания» были беспочвенны. Ирония исторической ситуации заключена была в том, что в то же самое время, когда появились эти пожелания, в начале 1922 г., Оргбюро ЦК ВКП(б) приняло такое постановление, зафиксированное в протоколе № 149 заседания 3 марта:

«Предложить Центральному Политотделу Госиздата РСФСР усилить контроль за работой местных управлений, а также разработать точные директивы для работников политотделов местных отделений ГИЗа и о принятых мерах сообщить в ЦК». Это же постановление пунктом 2 прихлопнуло и сам журнал, только что высказавший пожелания насчет «введения непа»: Издания «Вестник литературы» и «Летопись Дома литераторов» — закрыть. Предложить Политотделу ГИЗа указать своим местным отделениям на недопустимость разрешения выпуска журналов и прочих периодических изданий без санкции Центрального управления Политотдела» (I — ф. 31, оп. 3, д. 3, л. 6).

Ведущие агитработники панически боялись того, что новшества в экономической жизни могут повлечь за собой нежелательные последствия в идеологической сфере. Заведующий Агитпропом ЦК, будущий нарком просвещения (после отставки Луначарского в 1929 г.) А. С. Бубнов предостерегал от такой опасности в 1922 г. в — брошюре «Буржуазное реставраторство на втором году Нэпа» (Пг., 1922. С. 6), считая, что как можно скорее необходимо создать в обществе «весьма соответствующую нашим намерениям атмосферу, которая через тысячи каналов проникает дальше, в толщу населения». Помимо активных пропагандистских мер, с точки зрения ЦК, необходимо создать надежную преграду на пути распространения любых неортодоксальных мыслей и идей: не случайно именно в том же 1922 г. были закончены поиски оптимального решения проблемы и создан универсальный орган тотального подавления печати — совпадение, вряд ли нуждающееся в особых комментариях.

Книга наша была посвящена истории советской цензуры за первые 12 лет ее существования, и автор вполне отдает себе отчет в том, что «Министерство правды» далеко не исчерпывается собственно главлитовскими инстанциями, непосредственно ведавшими надзором за печатью и литературой. Главлит — только один из «департаментов», если продолжить эту аналогию, огромнейшего и очень разветвленного «министерства».

В него в двадцатые годы входили не только цензурноохранительные учреждения, но и органы ЧК/ГПУ/ОГПУ, направлявшиеся идеологическими и пропагандистскими отделами ЦК партии. (В свете найденных секретных документов, заметим мы в скобках, выглядят крайне недобросовестными и лукавыми попытки ряда деятелей бывшей КПСС выдать ее не за «государственную структуру», а за «общественную организацию» — вопрос, решавшийся на заседаниях Конституционного суда в 1992 г. Формально Главлит находился в ведении Народного комиссариата просвещения, но на деле все решалось в идеологических структурах ЦК). В «Министерство правды» с самого начала входили все «департамент ты», создававшие «позитивные ценности»; массовая пресса и иные средства информации, целая армия журналистов, литературных критиков, деятелей искусства, педагогов и т. д. Но «полипия мысли» — Главлит — занимал в этой системе принципиально важное место, без нега она не могла бы эффективно функционировать. Именно цензурным инстанциям поручено было отсекать все, что хоть в малейшей степени противоречило идеологическим установкам, создать надежные фильтры на пути распространения сколько-нибудь независимого слова в печати. Власти в тоталитарных обществах назойливо и последовательно стремятся привести своих подданных к единому знаменателю, сделать их в идеале неотличимыми друг от друга, привести к единомыслию. Он» всегда ощущают себя «оракулами над пожизненно несовершеннолетними соотечественниками» (С. С. Аверинцев).

Настойчивая и последовательная селекция культуры должна была способствовать «перековке сознания» и «созданию нового человека», — цель, о которой мечтает любой казарменный режим. Идеологическая власть, власть над умами — превыше любой другой: пока она есть, благоденствуют и другие виды власти. Прекрасна сказал об этом Борис Пастернак в поэме «Высокая болезнь», имея в виду Ленина:

Мы сами были непосредственными свидетелями того, как малейшее отступление от этого непреложного правила — разрешенная сверху и первоначально строга дозированная «гласность», провозглашенная в начале «перестройки», — неминуемо привела к полному, надеемся, краху коммунистического режима.