Сердце моё живёт надеждой: оно не одно, оно слилось, спаялось с твоим родным сердцем, растворилось в твоём великом горячем и любимом, моё жалкое, слепое и жёсткое, став твоим, без остатка. Только вот есть ли тебе польза-то в таком приобретении? Скажи сам… Без кокетства нельзя — женская немощь…
Л. Миллер
Ну, успокойся, успокойся,
Живи и ничего не бойся,
Кругом воздушная среда,
И, раз уж ты попал сюда,
Дождями летними умойся.
Летят по ветру лепестки…
Увы, не избежать тоски,
Но и тоска остра, как счастье…
Письмо 145.
Три дня живу без тебя. Нет, враньё — не жила без тебя и одной минутки. И даже одной секундочки без тебя не жила, а уж как скучаю — то Бог видит, Он тебе пусть и скажет, ты напряги только слух. Подожду тебя ещё, мой хороший. Подожду столько, сколько надо.
Л. Миллер — пусть она говорит тебе, пока я замерла, затаилась, не дыша, ожидая.
А живём мы всегда накануне.
Накануне каникул в июне,
Часа звёздного, чёрного дня,
Золотого сухого огня.
Накануне разлуки и встречи.
Обними меня крепче за плечи.
Мне не жить без тепла твоего
Накануне не знаю чего.
Письмо 146.
Л. Миллер
…А сейчас тополиная вьюга…
Не сойти бы нечаянно с круга
И друг друга бы не потерять,
Каждый миг окликая друг друга,
В день метельный отважно нырять.
Вчера читала прекрасную сказку, пребывала вся в золотисто-оранжево-коричневатом мёде-смоле, кстати сказать, это мой любимый цвет, цвет моей надежды, надеюсь, цвет стен моего Дома Там — вот бы застыть так навечно, улыбаясь, с жалостливыми слезами в сердце… Если б было можно, то стала бы той юной печальной статуей, что живой застыла в прозрачном янтаре, стоять бы в покоях моего короля, утешать бы его кровью сердца — когда он нуждается, плавиться бы, одаривая единственного, когда ему понадобятся золотые кусочки янтаря… Постепенно приходит музыка, тихонько звучит, медленно наполняет выздоравливающее (?!) сердце… И снова рвётся с треском, по старым швам, если тебя, дорогой, долго нет. Так хочется твои глаза увидеть — родные… Только не печален пусть будет взгляд — радостен, открыт, ясен, светел… Однажды ты одарил меня таким — в нём ДОВЕРИЕ ВСЕЦЕЛОЕ — такой предать нельзя.
Письмо 147.
Дождь и дождь — нескончаемо льёт дождь. Удивляюсь краткости своих писем — событий-то много, очень. А зачем они тебе — мои со-бытия в письмах… Зато хочешь, напишу тебе самое короткое в мире письмо? Хочешь? Чтоб навеки с тобой было в сердце? Сама, без помощи великих поэтов? Тогда — вот оно, приготовься.
Любимый.
Письмо 148.
«Глядеть, не ведая эпох» — это я сегодняшняя… Ничего не знаю конкретного, а зачем мне знать? Ты так решил… Просыпаться сегодня не хотела, во сне была в Москве, в шумном вокзале у меня украли пальто, а ты не верил — смотрел в глаза и думал, что я специально, чтоб тебя остановить, вру — ну, чтоб пожалел и остался, и купил бы мне новое — без пальто нельзя, холодно. И что украденного не жаль, нисколько. И вдруг ты понял, ты поверил и в одно мгновение пожалел меня так, что просыпаться и сейчас не хочу…
Л. Миллер
Поговорить начистоту
С тобой хочу, но на лету
Усердно ловишь тополиный
Июньский пух, и мой недлинный
Рассказ тебе не по нутру.
И что за речи на ветру,
Когда ветрами всё уносит:
Вопрос, ответ, того, кто спросит…
И много утечёт воды,
Но будет петь на все лады,
Как нынче, каждая пичуга,
И будут двое друг на друга
Глядеть, не ведая эпох
И времени… И дай им Бог.
Письмо 149.
Письма написала тебе, сама дебелая, тупая, заземлённая… Надо было не отправлять, чтоб не занимать твоего внимания пустым безплодным шуршанием сухих и мёртвых листьев-слов. Поэзия пришла только сейчас, правда, не моя, Ларисина, но девичьей моей душе созвучная:
А у сойки на тельце — небесные пятна.
Ведь летает она до небес и обратно
И на крылышках, так облегчающих вес,
Каплю краски приносит с лазурных небес.
Я никак на тебя не нарадуюсь, Боже,
Ты и небо придумал, и крылышки тоже.
Письмо 150.
…"Ведь Христос среди нас и с любовью с Креста простирает пронзённые руки" — с такими песнями хожу. И с Высоцким: "Потребует разлук и расстояний, лишит покоя, отдыха и сна. Но вспять безумцев не поворотить, они уже согласны заплатить любой ценой. И жизнью бы рискнули, чтобы не дать порвать, чтоб сохранить волшебную невидимую нить, которую меж ними протянули…»
Л. Миллер
Мне больно. Значит, я жива,
И всё царапает — слова,
Молчанье, смех, поступки, взгляды,
Погоды здешней перепады.
Всё задевает. Больно мне
В закатном догорать огне.
Над головой листва и птица,
И больше нечем защититься.
Письмо 151.
Птицы за окном чирикают, да не поют, солнышко светит, но жара устала от себя самой, изнемогает и она ожиданием… И даже день рождения Николая Чудотворца наступил — а тебя, мой добрый, родной мой, всё нет. Господи, ты знаешь мою пользу. Есть таблетки, есть уколы, есть и операции — чтоб жить дальше, чтоб жить вечно. По мне — лучше умереть, чем без тебя жить. Но — как Ты, не как я… С комом в груди говорю мысленно: воля Твоя. И как-то получается прожить ещё день. События, обычно имеющие цену — чудесные события — тоже стали совсем тусклыми, незначимыми… Страданием выхолощена радость, вдруг навсегда? И любовь совсем растворилась в боли. Уксус с желчью — от мысли о таком питье содрогается душа… Бедный мой, любимый мой Бог, Он велел мне о Нём не плакать… Утешена несколько встреченными «нечаянно» словами И. Ильина «Мы призваны творчески жить и творчески любить. Спокойно, мужественно и в мудром послушании принимать приближающееся страдание, творчески преображать и просветлять это страдание, нас настигшее. …Искусство одухотворять страдание — одно из высших».
Л. Миллер.
Дни и ночи, оставьте в покое.
Разрешите — ладонь под щекою —
Спать без просыпу, ровно дыша,
Чтоб болеть перестала душа.
Спать без просыпу, без сновидений
И ни взлётов не знать, ни падений,
Ни любви, заманившей сюда,
От которой так больно всегда.
Письмо 152.
Вот. Коротаю дни с Л. Миллер:
Не лечу, не загораюсь,
Из последних сил стараюсь
Жить, дышать, передвигаться,
Поутру за дело браться.
День воркует и щебечет,
Но души моей не лечит.
И до самого заката
Улыбаюсь виновато.
Мучил меня все годы парадокс христианства — может ли Бог создать камень, который Сам же и не может поднять. Казалось, для Бога нет невозможного. Считала Бога Всемогущим и это истинно так. Но — воля человеческая — этот камень святой, её Бог не может поднять — познала теперь опытно. Бог, конечно, может, но Он не хочет, это будет точнее — так Сам устроил этот мир. "Войду, если ОТВОРИТЕ" сами. И если человек, зная любовь и безпокойство другого, не хочет предупреждать, Бог не нарушает его желания. Бог очень укрепил меня — по твоим молитвам, я знаю, не сомневаюсь. Не хочется думать, что ты мной манипулируешь… Это ведь не так? В любом случае это — Твоё посещение, Боже.
Л. Миллер
С чем проснулась?
С печалью, с печалью.
День манил ослепительной далью,